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AVANTEXT DESPRE INEPȚIE

Marcel GHERMAN
                                                                                       

                                                                                                                                     

 
   
 

   
   
   
  

Ceea ce voi scrie în continuare ține doar în 
aparență de domeniul hilarului. În rea-
litate, fenomenul pe care-l voi aborda 

are consecințe tragice. Mărunțenia unor inși a 
distrus viața altora și a condus la starea actuală 
a lumii. De obicei, ne-am închipuit răul absolut 
sub întruchiparea unei figuri demonice sau poate 
ca un Mefisto-aristocrat, dar cele mai abjecte 
acte, care ajung să ne determine existența și să 
configureze istoria, sunt săvârșite până la urmă 
de lași și de proști, de prototipul băiețașului lălâu 
care crește mare și devine un ticălos, dar care în 
realitate nu a evoluat deloc din micimea lui. 

Minunata carte Winnie Puf ne oferă, printre 
altele, și un pasaj care se constituie ca un avertis-ment 
împotriva viciilor rasismului și xenofobiei. Într-un 
capitol, Purcelușul manifestă puseuri ra-siste față 
de un pui de cangur și mama acestuia. Ce mai 
vor și ăștia? Ce caută acești străini în parcul 
meu?, își exprimă revolta simpaticul animal. 
Ca reacție, mama-cangur îi dă Purcelușului o 
lecție de valoare și îi aplică cea mai îngrozitoare 
pedeapsă pe care și-o poate închipui o creatură 
din specia lui. Ea îl introduce pe Purceluș în 
marsupiu, îl duce la ea acasă și-i face o baie. 
Siderat de această experiență teribilă la care a 
fost supus, primul lucru pe care-l face purcelușul 
scăpat la libertate este să se tăvălească în praf, 
ca să revină de urgență la condiția firească a 
tuturor porcinelor.

Probabil, toți cei afectați de morbul xeno-
fobiei, și mă refer aici în mod deosebit la adepții 
mișcării Brexit din Marea Britanie, nu au citit 
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Winnie Puf la vârsta marilor lecturi edificatoare sau în orice caz 
nu au asimilat suficient acest text prețios. Această supoziții ne 
conduce la ideea firească a unei legături dintre xenofobie și alte 
vicii de comportament, și lipsa de educație. Cu alte cuvinte, ca să 
fiu mai direct, cei care dau dovadă de astfel de atitudini o fac pentru 
că sunt prost-crescuți. Și într-adevăr, constatăm că majoritatea 
covârșitoare a populației urbane educate din Marea Britanie s-a 
opus cu vehemență Brexit-ului și că electoratul lui Boris Johnson 
este alcătuit în cea mai mare parte din indivizi inculți din provincie 
care au o calificare profesională modestă.

Exact același lucru îl constatăm și în Statele Unite, în cazul 
unui alt fabulos lider politic, al lui Donald Trump și al numeroșilor 
săi susținători. Acest lucru ne face să presupunem că marile con-
flicte politice din ziua de azi, precum cele legate de xenofobie, 
atitudinile ostile față de imigranți, polemicile legate de diverse 
doctrine politice și alte fenomene de acest gen își au ca substrat o 
luptă între categoriile sociale needucate și clasele cultivate. Sau, 
ca să mă exprim fără eufemisme, lumpenii încearcă să-și păstreze 
hegemonia asupra cetățenilor harnici și cultivați.

Cei doi lideri politici, Boris Johnson și Donald Trump, au acces 
la putere tocmai pentru că au reușit să organizeze în jurul lor clasele 
sociale pe care le reprezintă. În cazul lui Boris Johnson, este incert 
ce abilități profesionale are dumnealui și care ar fi fost utilitatea sa 
publică dacă nu ar fi lansat acele discursuri populiste care l-au adus 
în ultimă consecință în fruntea statului britanic. După înfățișarea sa, 
și în mod special după coafura sa pitorească, ni-l putem imagina cu 
ușurință pe Boris Johnson în tinerețea sa tumultuoasă ca pe un huligan 
care asculta punk rock. În aceeași categorie se înscrie și omologul său 
american Donald Trump, despre care un scriitor ce a realizat în calitate 
de ghost-writer (scriitor-fantomă) o carte apărută cu semnătura lui 
Trump a mărturisit în cadrul unui interviu din New York Times că 
Donald Trump are capacitățile mentale ale unui bebeluș și că-i 
este cu neputință să citească și să se concentreze. Donald Trump a 
devenit notoriu prin faptul că și-a ratat toate proiectele de afaceri, 
printre care și o pretinsă Universitate Trump, iar marile sume 
de bani care i-au permis să intre în lumea politicii se datorează 
moștenirii familiei sale și unor relații oneroase.

De fapt, exact același lucru se produce și în Republica 
Moldova. Constatăm aici o polarizare evidentă între clasa fără de 
educație și clasa educată. În nicio altă țară chioamba satului și 
bețivanul satului nu s-ar fi bucurat de o asemenea stare materială 
nemeritată prin muncă și de un statut social atât de înalt. În condiții 
normale, aceștia ar fi ocupat cea mai de jos treaptă a societății. 
Societatea basarabeană continuă să fie dominată de acei toromaci 
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pe care puterea sovietică i-a făcut oameni. Și, bineînțeles, aceș-
tia luptă cu disperare ca să-și păstreze privilegiile. Dincolo 
de vociferările lor este evidentă frustrarea acestora față de 
persoanele care le sunt superioare sub aspect intelectual și 
refuzul lumpenilor de a-și asuma o poziție mai modestă în ierarhia 
socială. Astăzi unii critică principiile economiei capitaliste. Dar, 
cel puțin în mod teoretic, în capitalism orice cetățean este retribuit 
proporțional cu volumul de muncă pe care-l produce. Un om care 
lucrează mai mult, câștigă mai mult și, respectiv, cel care dorește 
să lucreze mai puțin se resemnează cu un mod de viață mai modest. 
Pe când la noi se produce exact contrariul.

Referindu-mă la Republica Moldova, constat că suntem 
afectați de o adevărată epidemie de prostie, ca o formă avansată 
de degradare intelectuală. În multe cazuri, prostia se dovedește 
a fi un fenomen extrem de periculos. Prostia ucide. În fiecare zi 
la programele de știri vedem nenumărate cazuri cu indivizi 
care comit omoruri și accidente rutiere în stare de ebrietate, cu 
inși care-și ucid întreaga familie, intoxicând-o din greșeală cu 
insecticid, cu persoane care riscă să-și distrugă întregul bloc 
locativ din cauza pasiunii lor pentru acele butelii cu gaz. Fără 
îndoială, numai unui idiot ar putea să-i placă perspectiva de a se 
pomeni cu arsuri precum cele ale victimelor din Clubul Colectiv, 
sau de a petrece tot restul vieții în închisoare după un omor săvârșit 
sub influența alcoolului.

În Republica Moldova, un alcoolic se bucură de mai mare 
prestigiu decât un om care muncește, iar lectura este considerată 
o acțiune nedemnă. Așa-zișii moldoveni își învață copiii că cititul 
e o activitate nocivă, la fel ca și condiția de a gândi (acel cogito 
cartezian care ne distinge de regnul animal), dar mai ales cea de 
a lucra. Acei țărănuși moldoveni așteaptă o viață întreagă ca să le 
pice ceva, iar atunci când le vine o astfel de oportunitate lucrativă, 
își atrag toată familia, până și rudele îndepărtate, în scheme de 
îmbuibare, închipuindu-se asemenea unor lorzi, iar orgoliile lor 
ating forme monstruoase.  Unii ca ei ajung la vârste venerabile 
și pretind să fie respectați, în pofida faptului că și-au consumat 
întreaga viață în indolență și nu au evoluat deloc din băiețașul 
lălâu care au fost la început.

În ultimă consecință, prostia poate să distrugă lumea. Și este 
nevoie de inițiative ferme pentru a o combate.

Este absolut necesar să încercăm să determinăm originile 
prostiei. Constatăm că lipsa de inteligență și de educație a multora 
se datorează până la urmă unei forme de lenevii. Mă adresez 
eventualilor cititori din România cu îndemnul că nu trebuie 
să manifeste niciun fel de compasiune și toleranță față de acei 
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basarabeni care vorbesc și se comportă ca niște handicapați. Ei 
nu o fac pentru că s-au născut cu un handicap, că i-a făcut mama 
strâmbi, sau că nu au avut condițiile necesare ca să se dezvolte, ci 
tocmai din cauza că le-a fost lene să învețe. Să învețe să vorbească 
și să se învețe să fie oameni. În ultimii 30 de ani această categorie 
de basarabeni a avut absolut toate condițiile pentru a evolua, dar 
au refuzat să o facă, pentru că preferă să se complacă în indolență, 
dar în același timp doresc să fie importanți și bogați.

În încheiere, voi aminti o butadă edificatoare în acest sens, 
oferită de o tânără basarabeană anonimă de pe Internet. Aceasta 
a afirmat că bunicul ei era bătut cu rigla la școală de jandarmii 
români, în timp ce regimul comunist nu i-a făcut absolut niciun rău.

Cred că până la urmă aplicarea acestor mici metode 
coercitive a avut un efect benefic asupra unor astfel de persoane.
 

   
   
   
  



7

Citite azi, încercările literare ale lui 
Kogălniceanu par marcate de timp, mai 
puţin Noul acatist a Marelui Voievod 

Mihail Grigoriu. În primul rând ca vocabular: 
în afară de câteva arhaisme (ghevghir, harare, 
încorajarisăşti etc.) limbajul, cu sonorităţi 
din repertoriul duhovnicesc, aproape că nu 
se deosebeşte de cel al poetului secolului XX 
Octavian Goga! În al doilea rând, prin artistismul 
demersului, care anticipă poetica urâtului şi a 
invectivei interbelice.  Acatistul… pare cel mai 
lipsit de cusururi şi cel mai bine regizat text 
literar al clasicului. Piesa are ecouri de pamflet 
de o luciditate toxică nemaivăzută. Retorismul 
bisericesc e întors aici pe dos, e disimulat, e 
împins spre contrariul a ceea ce trebuia să fie un 
acatist – un imn de slavă! Glorificarea e convertită 
în opusul ei – invectiva! Şi ce invectivă! În 
acest text, Kogălniceanu îşi mobilizează toate 
resursele sale beletristice pentru a demasca 
întreaga josnicie a domnitorului vasal, slugă 
credincioasă a turcilor şi a imperiului ţarist. 
Bucata are rotunjimea întregului bine gândit 
şi bine asamblat poate pentru că autorul nu 
inventează nimic aici, el doar îşi înscrie zicerile 
şi mesajele într-un model canonic de-a gata, 
alternând condacele cu icosele. Dând mereu 
aclamaţiei „Bucură-te!”, exclamaţie conformă 
cu tipicul icosului, energia dizolvantă a 
imprecaţiei, hula luând astfel locul laudei: 

Bucură-te, cela ce priimești hula drept 
cinste!  

SINTEZE,
INTERPRETĂRI,
COMENTARII

MIHAIL KOGĂLNICEANU
ÎN SECOLUL MARILOR 
CLASICI (II)

Eugen LUNGU



8

c 
u 

l t
 u

 r
 a

 l 
M

IH
AI

L K
OG

ĂL
NI

CE
AN

U 
ÎN

 S
EC

OL
UL

 M
AR

IL
OR

 C
LA

SI
CI

 (I
I) Bucură-te, cela ce-ți speli caracterul cu sângele celor săraci!  

Bucură-te, cela ce amara cuvântare a norodului o bei cu plăcere 
ca pe un nectar! 

Bucură-te, că, împietrit de iubire de argint fiind, nici o defăimare 
nu simțești! 

Bucură-te, că nici o hulă a meritului nu te abate de la urâtele tale fapte! 
Bucură-te, haos neputut a să împle cu toate averile poporului!  
Bucură-te, ghevghir încăpători a jăcuirilor!  
Bucură-te, cămară în care lucrurile răpite se păstrează!  
Bucură-te, lăcată care încui poarta norocirii noastre!  
Bucură-te, pecete pe care este scrisă litera mârșăviei!  
Bucură-te, mare făcătoriule de rele! 

Pamfletul îl desfiinţa literar pe Mihail Sturza, domnitorul care 
înăbuşea revoluţia de la 1848, autorul acatistului salvându-se prin 
fugă peste hotarele Moldovei. Dar şi zilele tiranului pe tron erau deja 
numărate. 

Nici creaţia epistolară a lui Kogălniceanu nu prezintă o realizare 
din punct de vedere literar, deşi unii exegeţi sunt înclinaţi să-i acorde 
valenţe deosebite. Scrisorile ne intrigă mai mult prin ceea ce spune 
tânărul epistoler, decât prin felul cum o spune. Stilistic şi literar ele nu 
se deosebesc de restul scrierilor. Textele ne captivează însă prin gândirea 
foarte lucidă şi bine orientată a unui tânăr care cugetă ca un intelectual 
matur la viitorul ţării sale. Preocupările intelectuale ale lui Kogălniceanu 
(istoria, limba, literatura patriei) vădesc un caracter format şi orientat 
spre scopuri bine definite. Cererile sale de bani sunt, de regulă, pentru 
cărţi noi, pe care trebuie să şi le procure, iar din ţară roagă mereu să 
i se trimită alte cărţi şi documente pentru a-şi realiza propria operă: 
„Îţi alăturez aice înştiinţarea a unei istorie a Moldovii şi a Valahiei, 
care am scris-o în limba franţuzască. Înainte de a începe a o tipări, am 
arătat-o domnului consilierului de stat Alexandru Sturza şi m-au lăudat, 
zicându-mi că am făcut bine de a scrie istoria patriei mele. Sânt acum 
aproape de trii ani de când am purces de la Moldova; de atunce şi până 
acum am întrebuinţat vremea ce am avut spre odihna mé spre a scrie 
această carte. Fiind acum la Berlin, am aflat în biblioteca crăiască multe 
hârtii atingătoare de Moldova şi Valahia. Domnul Alexandru Sturza mi-
au spus şi dat multe înştiinţări asupra trebilor rusăşti cu Moldova şi la 
purcederea mé de la Iaşi am luat cu mine multe litopisăţi. Deci istoria 
care scriu nădăjduiesc că va plăce Măriei Sale, căruia vreu să arăt că ştiu 
a fi vrednic de cheltuielile care are cu mine. O mare parte a istoriei îi 
scrisă acum, afară de istoria nouă. Mă rog dar, băbacă, precum dumneta 
ai fost de atâta de mult întrebuinţat în ocârmuirea pământenească şi că 
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poţi cerceta în arhivele statului, să-mi trimeţi proclamaţia lui Ipsilanti 
de la anul 1821; proclamaţia împăratului Neculai la intrarea ruşilor în 
Moldova la anul 1828; scrie-mi, mă rog, câte suflete sau câţi lăcuitori 
are acum Moldova”11. 

 E de reţinut impacienţa aproape copilărească a junelui 
Kogălniceanu pentru conţinutul micromonografiei pe care o redactează. 
Frica lui Sturdza de a nu-i supăra pe protectorii săi ruşi sau turci i se 
transmite şi autorului.  Tânărul încă nu realizase că Alexandru Sturdza12, 
vărul lui Mihail Sturdza, era de fapt mâna dreaptă a lui Alexandru I, care, 
dacă ar fi putut, ar fi „înghiţit” Principatele fără pic de jenă!  Ştim însă noi 
cum va proceda peste ani omul de stat Mihail Kogălniceanu. La 1 iulie 
1878, în cadrul Congresului de la Berlin, primul ministru de Externe 
al României, va da în vileag machiavelismul politic al monarhului 
rus şi al uneltelor sale şi, la un moment dat,  diplomatul român va 
prezentă conducerii forului internaţional documentele mincinoase prin 
care ţarul se obliga să păstreze integritatea ţării: „Bismarck întrebase 
dacă mai au ceva de adaus, Kogălniceanu scoase dintr-un portofoliu 
roşu câteva hârtii şi apăsând pe fiecare cuvânt ca să-l transforme în 
bolovan, zise: «Cu voia Congresului şi Alteţei Sale Domnul Preşedinte 
al Congresului vă depun pe masa conferinţelor patenta imperială 
iscălită de M.S. împăratul tuturor ruşilor şi prin care se dă princepelui 
Gorciakoff împărăteasca împuternicire de a ratifica Convenţiunea din 
4 aprilie 1877 şi de a garanta şi apăra integritatea teritoriului patriei 
mele. Şi mai cer voie Congresului să depun şi declaraţiunea iscălită de 
princepele Gorciakoff, care în numele împăratului ratifică Convenţiunea 
şi făgăduieşte că va fi respectată şi executată în tot cuprinsul ei». La un 
semn de primire al lui Bismarck, la care răspunse un surâs de adâncă 
răutate al lordului Beaconsfied, Kogălniceanu se sculă iarăşi de pe scaun 
şi plecând spre masă, păşi încet şi apăsat, ca şi cum ar fi dus la mormânt 
cinstea iscăliturilor lui Alexandru al II-lea şi Princepelui Gorceakoff... 
Fu un moment de oribilă tăcere. S-ar fi crezut că moare cineva. Murea 
dreptatea şi murea cinstea. Românii se închinară şi ieşiră. Sacrificiul era 
consumat. Basarabia era pierdută”13. 

Să revenim la corespondenţă. Mesajele către „băbacul” sunt când 
adulatoare („Cu multă fiască plecăciune sărut mânile dumitali, băbacă. 
Al dumitali plecat fiu…”), când şocante prin şantajul exercitat cu 
îndârjire prea puţin filială: „De aceea îţi scriu lămurit şi nestrămutat: te 
ascult, ţi-am făcut voinţa, dar în urmă vreu să mă duc la Paris; almintrele 
mă giur pe oasele maică-mea (şi crede că voi ţinea acest jurământ), că 
în veci nu mi-i mai vedea şi să fii  răspunzător dinaintea lui Dumnezeu 
pentru toate nenorocirile în care voiu cădea. Căci judecă singur că după 
o ocară aşa de mare, care mi s-au făcut, adecă de a mi se opri pasaportul 
în mijlocul drumului, ca când aş fi un criminalist de stat, ce-mi mai 
rămâne mie de nădăjduit în patria mea? Şi nu trebuie oare să mă tem că 
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I) întorcându-mă în Moldova să mă văd înfundat într-o mănăstire pentru 

toată vieaţa?”14.    
 Sună cumva neobişnuit şi frecventele încredinţări de loialitate 

faţă de „binefăcătorul” Mihail Sturza (fiul vornicului Ilie Kogălniceanu  
mergea în străinătate, împreună cu beizadelele, pe cheltuiala 
domnitorului). Iată una, din 10/22 martie 1837: „Ştiu foarte bine că eu 
costisesc o mulţime de bani şi dumitali şi Măriei Sale; de aceea vreu 
să pun un sfârşit la aceste cheltuiele. Vreu să mă hrănesc eu sângur. 
Întorcându-mă în Moldova, voi sluji pre Măria Sa spre mulţămire, 
cât va ave trebuinţă de mine, fără a-i cere ceva”15. Aceste înfocate 
declaraţii de adorare faţă de domnitor ne provoacă surâsul,  deoarece 
noi ştim deja ce va urma şi cum se vor deteriora relaţiile dintre maturul 
Kogălnceanu şi principele „binefăcător”. De la „Măria Sa” şi până la 
furibunda imprecaţie a revoluţionarului Kogălniceanu („o fiară atât de 
spurcată ca Mihail Sturdza”) mai rămânea doar un deceniu! 

 Scrisorile ne arată deci un tânăr studios propulsat de o energie 
clocotitoare, preocupat să acumuleze cunoştinţe, dar mai ales să arate 
occidentalilor, prin lucrările pe care le-a scris sau intenţionează să le 
scrie, că vine dintr-o ţară cu o istorie demnă de Europa! 

 

 M. Kogălniceanu mai are o serie de lucrări greu de înscris într-un 
gen sau o specie anume, de regulă, acestea constituindu-se la intersecţia 
literaturii cu publicistica şi istoria, mijloacele de abordare şi de tratare 
ale unui subiect anume fiind la fel de diferite. Spre exemplu, Trei 
zile din istoria Moldaviei, deşi declarată nuvelă, are doar pe alocuri 
caracteristicile unei scrieri literare. Calităţi beletristice prezintă mai ales 
capitolul II, unde naraţiunea se dezvoltă după toate legile literaturii. Cei 
doi protagonişti, Kara Higiorzadec Ahmed-beg, trimisul sultanului, şi  
bunul domn Grigorie Ghica se confruntă într-un joc subtil, imbrohorul 
urzind o cursă perfidă în care îl atrage pe prietenul său, principele 
moldovean. De fapt, turcul vine în Iaşi nu numai cu firman de mazilire, 
dar şi cu poruncă straşnică să ia capul nesupusului domnitor, adevăr pe 
care principele nu-l bănuieşte: Ghica se încrede în vechea lor amiciţie.  
Capegibaşa Ahmed-beg e imaginat ca un monstru cu ochi luciferici, 
încarnare terestră a vicleniei şi cruzimii orientale. În antagonism 
absolut cu osmanlâul, domnitorul e un personaj înzestrat de autor cu 
toate virtuţile umane ale unui voievod blând cu sărmanii şi aspru cu 
boierii cupizi şi pizmătăreţi. Procedeul contrapunerii personajelor 
polare reia tipicul romantic. Întâlnirea, descrisă cu mult dramatism de 
Kogălniceanu,  e fatală pentru  Ghica. Capitolul e rezolvat cu mijloace 
literare bine definite, subiectul fiind trecut ca la carte prin toate etapele 
clasice: expoziţiunea, intriga, desfăşurarea acţiunii, punctul culminant, 
deznodământul.  Celelalte două capitole sunt mai curând expozeuri cu 
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caracter istoric. Mai ales partea a III-a, care intră, fără mari modificări, 
într-un articol tipărit de publicistul Kogălniceanu în Calendar pentru 
poporul românesc pe anul 1845. Aceste ambiguităţi generice (nuvelă? 
schiţă istorică? articol publicistic?) pun în dilemă şi pe editorii actuali ai 
clasicului. În ediţia de opere în trei volume scoase sub egida Academiei 
Romane la FNSA (2018, vezi supra) o bună parte din textele clasicului 
figurează, împreună cu aceleaşi comentarii pe marginile respectivelor 
texte, atât în volumul I, intitulat Scrieri literare, cât şi în volumul III, 
Scrieri istorice (compară sumarele celor două cărţi).   

Bucata Un tâlhar cinstit e o simplă repovestire a unui fapt 
divers relatat de Gazeta tribunalurilor din Franţa. Kogălniceanu este şi 
autorul unui şir de satire  care iau forme epistolare, texte în care verva 
pamfletar-ironică e în largul ei: Carte a fostului rege Ludvig Filip cătră 
încă fiindul domn Mihai Sturdza, O scrisoare a unui nou Abilard, Lecţie 
guvernamentală trimisă domnului Ţării Rumâneşti ş.a. 

Cele două încercări dramatice ale lui Kogălniceanu, de fapt nişte 
adaptări care nu se impun valoric, le consemnăm doar la modul statistic. 
La fel traducerile din germană ale unor poeme de Schiller, tălmăciri 
azi ilizibile. Versuri către o călugăriţă şi Unei cafele, poezii originale 
semnate de Kogălniceanu, sunt ceva mai reuşite şi interesante ca idee. 

 

             FUNDAMENTĂRI CRITICO-ISTORICE 

  Nicolae Iorga a sesizat imediat importanţa iniţiativelor culturale 
înaintate de Kogălniceanu. De aceea îşi subintitula volumul doi al 
Istoriei… (vezi mai sus) Epoca lui M. Kogălniceanu. Istoricul îi 
recunoştea astfel neobositului intelectual meritele în mişcarea culturală 
a vremii.  

Printre altele,  Kogălniceanu formula cu mare anticipaţie renumită 
teză a formelor fără fond, atribuită în general lui T. Maiorescu, prozatorul 
enunţând-o, oricât ar părea de paradoxal, nu într-un text programatic, ci 
într-o operă literară. Scriitorul pune ideea în gura lui Stihescu, moşierul 
basarabean din romanul Tainele inimei. Acesta alege cu prudenţă 
„lucrurile bune” ce vin din apus şi respinge hotărât „parascoveniile 
şi bazaconiile” absolut inutile venind din aceeaşi direcţie. Boierul 
„ruginit” procedează deci selectiv, invers decât tinerii care preiau totul 
de-a valma:  „Nu credeţi însă, urmă domnul Stihescu, că urăsc tot ce 
este străin. Nu, că, chiar dacă sânt prost, nu sânt însă neghiob. Dar urăsc 
tot ce nu se cuvine ţării noastre, toate acele parascovenii şi bazaconii 
pre care voi le luaţi de la străini cu ochii închişi. Ştiu că europeii au 
multe lucruri bune; ştiu asemene că românii nu sânt desăvârşiţi şi că, 
prin urmare, ei au toată dreptatea de a se împrumuta de la cei dintâi; 
dar socot că le-am putea lua altăceva decât straiele, butcele şi luxul 
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 (I
I) desfrânat, care vă pregăteşte un viitor de ticăloşie. Vă miraţi poate că mă 

auziţi vorbind aşa; nu puteţi crede că un biet dvoreanin din Besarabia să 
vă spuie verde în ochi asemene adevăruri, voi, carii vă socotiţi nici mai 
mult, nici mai puţin decât franţujii Răsăritului şi carii în faptă nu sânteţi 
la cele rele decât momiţile, iar la cele bune decât chinejii Europii”.  

După lungul monolog al lui Stihescu, naratorul doar precizează: 
„Civilizația nu izgonește nicidecum ideile și năravurile naționale, ci 
numai le îmbunătățește spre binele nației în particular și al omenirii 
în general. Noi, însă, în pretenție de a ne civiliza, am lepădat tot ce 
era bun pământesc și n-am păstrat decât abuzurile vechi, înmulțindu-
le cu abuzurile nouă a unei rău înțelese și mincinoase civilizații. Așa, 
predicând ura a tot ce este pământesc, am împrumutat de la străini 
numai superficialități, haina din afară, litera, iar nu spiritul, sau, 
spre a vorbi după stilul vechi, slova, iar nu duhul [sublinierile mele, 
e.l.]. Prin aceasta am rupt cu trecutul nostru și n-avem nimic pregătit 
pentru viitor, decât corupția năravurilor”. În penultima frază a lungii 
digresii auctoriale este clar definită teza formelor fără fond, un precept 
care a neliniştit şi dominat minţile intelighenţiei româneşti din secolul 
al XIX-lea. Într-un scurt, dar foarte dens articol, Adrian Marino, 
prefigura istoricul apariţiei acestei teze, numindu-l, printre alte nume, 
şi pe Kogălniceanu drept potenţial generator al tezei: „În toate studiile 
consacrate junimismului, paternitatea cunoscutei teorii a «formelor fără 
fond» a fost atribuită, fără excepţie, lui Titu Maiorescu. Este în afară 
de orice îndoială că Maiorescu, într-adevăr, a formulat-o cu deosebită 
claritate, «lansând»-o în vestitul său articol, din 1868, În contra direcţiei 
de astăzi în cultura română, apoi în conferinţa din 1870, Formă şi fond, 
al cărei text nu ni s-a păstrat […]. De fapt, la această dată, chiar dacă 
numai fugitiv şi într-o formă embrionară, teoria era pe deplin constituită 
în spiritul şi chiar in litera sa. Maiorescu n-a făcut în fond altceva decât 
s-o reia, să-i dea sistematizare, prestigiu, strălucire polemică”16.  

În extinsul speach, cum îl numeşte naratorul din Tainele inimei, 
descoperim nu numai teza în cauză, dar aproape întreg programul de 
schimbări în Principate pentru care va lupta omul de cultură şi omul 
politic Kogălniceanu: păstrarea firii naţionale prin menţinerea tradiţiilor 
sănătoase, „propăşirea… intelectuală”, crearea clasei de mijloc, adică 
a „burjuaziei”, votarea unor legi care să scoată ţăranul din mizerie, 
orânduirea pe principii arhitecturale temeinice a oraşelor, amenajarea 
drumurilor, a canalurilor, exploatarea bogăţiilor naturale şi dezvoltarea 
industriei, introducerea agrotehnicii la prelucrarea pământului, 
deschiderea de şcoli etc., etc. 

Primul pas practic în atingerea acestor scopuri Kogălniceanu îl 
făcea prin articolul intitulat Moldau und Wallachei, publicat în revista 
germană Magazin für die Literatur des Auslandes („Magazin pentru 
literatura din străinătate”), Berlin, nr. 8 din 18 ianuarie 1837. Tânărul 
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şi insistentul autor, de fapt încă în faza uceniciei, încerca prin studiul 
său să demonstreze lumii că ţara sa este o entitate cultural-istorică ce 
avea un trecut demn, o limbă bine definită, cu nobile rădăcini latine, 
un substrat folcloric pe care se dezvoltă o literatură competitivă în plan 
european (aşa credea el!).  

De aici încolo, omul de idei Kogălniceanu va fi secundat în 
permanenţă de Kogălniceanu înfăptuitorul.  

Fiindcă în Principate se resimţea lipsa unei prese literare de calitate, 
intelectualul deja format (deşi avea doar 23 de ani!) va funda prima sa 
publicaţie de răsunet – Dacia literară. Era, aşa cum va constata mai 
târziu istoria, „prima revistă literară în adevăratul înţeles al cuvântului 
adresată tuturor românilor”. O publicaţie de calitate însemna însă o 
publicaţie de atitudine, situaţie pe care autorităţile nu o vor tolera. Revista 
va fi suprimată după primele trei numere. Kogălniceanu „recidivează” 
însă, înfiinţând alta – Propăşirea. Nici această foaie nu se va bucura 
prea mult de atenţia cititorilor – cenzura o va închide după cum va fi 
închis şi redactorul ei la mănăstirea Râşca. Sunt momente cunoscute 
azi de fiecare elev, dar pe care le invocăm aici pentru a accentua încă 
o dată nu numai perspicacitatea formatorului spiritual Kogălniceanu, 
dar şi curajul său în promovarea ideilor de care era animat: „Ca tânăr, 
va recunoaşte omul de cultură mai târziu, am început lupta sub regimul 
arbitrariului, al închisorilor, al surghiunului din ţară”.  

Ca editor (nu numai de reviste), Kogălniceanu va apărea în triplă 
ipostază: de ziarist, literat şi tipograf. Literatul va fundamenta prin 
motivaţii concrete  existenţa şi rostul publicaţiilor sale. Programele scrise 
la inaugurarea revistelor au rămas celebre atât în istoria jurnalisticii, cât 
şi în cea a literaturii. Introducţie [la Dacia literară] va fi unul dintre 
aceste manifeste cu caracter exegetic. Ambiţiile lui Kogălniceanu erau 
mari – noua foaie trebuia să se opună separatismului provincial şi urma 
să devină un organ al românilor de pretutindeni: „O foaie, dar, carea, 
părăsind politica, s-ar îndeletnici numai cu literatura națională, o foaie 
care, făcând abnegație de loc, ar fi numai o foaie românească și prin 
urmare s-ar îndeletnici cu producțiile românești, fie din orice parte a 
Daciei, numai să fie bune, această foaie, zic, ar împlini o mare lipsă 
în literatura noastră. O asemenea foaie ne vom sili ca să fie DACIA 
LITERARĂ”. Pentru o misiune integratoare, căci în fond asta îşi 
dorea fondatorul revistei, titlul publicaţiei era foarte bine ales – Dacia 
era mai mult decât un toponim istoric, era un concept întemeietor pe 
care moldovenii, muntenii, ardelenii ş.a. îl venerau ca pe un simbol al 
reîntregirii. O altă misiune a noii ediţii, în viziunea înaintemergătorului, 
era să promoveze lucrările originale şi să susţină, în primul rând, creaţia  
scriitorilor din Principate: „Dacia, afară de compunerile originale a 
redacției și a conlucrătorilor săi, va primi în coloanele sale cele mai 
bune scrieri originale ce va găsi în deosebitele jurnaluri românești. 
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 (I
I) Așadar, foaia noastră va fi un repertoriu general a literaturii românești, 

în carele, ca într-o oglindă, se vor vedea scriitori moldoveni, munteni, 
ardeleni, bănățeni, bucovineni, fieștecarele cu ideile sale, cu limba sa, 
cu tipul seu”. 

Astfel, după ce erau trasate direcţiile strategice ale revistei, 
Kogălniceanu legifera şi codul etic al colaboratorilor acesteia, dar 
şi principiile exegetice de care se vor conduce autorii ei. Un criteriu 
absolut, care trebuia respectat îndeosebi, era unitatea de ideal, nicidecum 
învrăjbirea. Literatul veghea astfel destinele culturii, omul politic pe cele 
ale ţării care urma să se nască: „Cât pentru ceea ce se atinge de datoriile 
redacției, noi ne vom sili ca moralul să fie pururea pentru noi o tablă de 
legi și scandalul o urâciune izgonită. Critica noastră va fi nepărtinitoare; 
vom critica cartea, iar nu persoana. Vrăjmași ai arbitrarului, nu vom fi 
arbitrari în judecățile noastre literare. Iubitori ai păcii, nu vom primi nici 
în foaia noastră discuții ce ar putea să se schimbe în vrajbe. Literatura 
noastră are trebuință de unire, iar nu de dezbinare; cât pentru noi, dar, 
vom căuta să nu dăm cea mai mică pricină din care s-ar putea isca o 
urâtă și neplăcută neunire. În sfârșit, țălul nostru este realizarea dorinței 
ca românii să aibă o limbă și o literatură comună pentru toți”. 

Kogălniceanu declara război permanent imitaţiilor, poncifelor 
de tot soiul, accentuând încă o dată rolul primordial acordat creaţiei 
originale: „Dorul imitației s-au făcut la noi o manie primejdioasă, 
pentru că omoară în noi duhul național. Această manie este mai ales 
covârșitoare în literatură. Mai în toate zilele ies de sub teasc cărți în 
limba românească. Dar ce folos! că sunt numai traducții din alte limbi 
și încă și acele de-ar fi bune. Traducțiile însă nu fac o literatură. Noi 
vom prigoni cât vom putea această manie ucigătoare a gustului original, 
însușirea cea mai prețioasă a unei literaturi”. 

Pentru a fi cât mai explicit, redactorul indica şi sursele de 
inspiraţie, astfel enunţând şi crezul său organic, de care s-a condus în 
toată activitatea sa conştientă: „Istoria noastră are destule fapte eroice, 
frumoasele noastre țeri sânt destul de mari, obiceiurile noastre sânt 
destul de pitorești și de poetice, pentru ca să putem găsi și la noi sujeturi 
de scris, fără să avem pentru aceasta trebuință să ne împrumutăm de la 
alte nații. Foaia noastră va primi cât se poate mai rar traduceri din alte 
limbi; compuneri originale îi vor umple mai toate coloanele”. 

Aproape fiecare din aceste precepte, formulate cu laconismul 
demersului  legiferator, au dezvoltat direcţii întemeietoare în critica literară 
românească. Tezele lor, verificate prin eficienţă şi uz, consolidate în veac 
prin apelarea frecventă la autoritatea lor ştiinţifică şi morală, au ceva din 
magia tablelor legii nu numai pentru secolul marilor clasici, dar şi pentru 
generaţiile în devenire. Profesorul nostru universitar, Ion Osadcenco, ne 
obligase să le învăţăm pe de rost şi le ţin minte şi azi, aşa precum am reţinut 
pentru totdeauna poeme din Eminescu, Arghezi, Blaga sau Bacovia. 
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Kogălniceanu va reitera aceste momente constitutive şi în 
Programul revistei Propăşirea. Foaie ştiinţifică şi literară: „Lepădând 
din coloanele sale tot ce se înţălege subt strinsul cuvânt de politică, 
neocupându-se nicidecum cu discusiile şi noutăţile nolitice din afară şi 
dinlăuntru, precum şi cu întâmplările zilii, izgonind orice traduceri din 
scrieri străine, care neavând niciun interes positiv pentru noi, nici nu ne 
pot îmbogăţi literatura, Foaia noastră nu va cuprinde decât compuneri 
originale româneşti”.  

Dimpotrivă, nou creata de el Steaua Dunării, răspunzând unor alte 
comandamente ale epocii, va avea în programul său un scop declarat 
politic – Unirea Principatelor. Kogălniceanu a fost unul dintre partizanii 
cei mai fervenţi ai ideii şi a slujit cu devoţiune, prin toată fibra sa intimă, 
cauza Unirii: „Acest jurnal este Steaua Dunării române; prin urmare, 
politica sa nu poate să fie decât politica seculară a românilor, politica 
naţională care – spre onoarea publiciştilor noştri – se urmează şi se 
sprijine de întreaga presă românească, cu mai mult sau mai puţin talent, 
însă fără excepţie, şi cu aceeaşi neobosită râvnă şi călduros patriotism, 
politică care se rezumă în aceste cuvinte: autonomia Principatelor, 
unirea Principatelor”. 

Kogălniceanu va fi, până la Maiorescu, un critic literar destul 
de activ şi necruţător cu impostura.  El însuşi respecta, în mare, 
principiile exegetice emise în programele sale. Dovadă excelentă sunt 
articolele, studiile, prefeţele redactate de Kogălniceanu de-a lungul 
timpului: Dochia şi Traian, Gheorghie Şincai, Viaţa lui A. Hrisoverghi, 
Calendarele anului 1855, Jurnalismul românesc în 1855, Domnului Iacob 
Murăşanu, redactor respunzetor a Gazetei de Transilvania, Răspunsul 
unui pamfletist cătră un moralist ş.a. Ultimele două, inclusiv  Dochia şi 
Traian, sunt profund polemice, Kogălniceanu atacând energic adversarii 
de idei (aga Ch. Asachi, litograful F.K. Hoffmann, scriitorii şi publiciştii 
Iacob Mureşanu, Gheorghe Sion ş.a.), impunând astfel în Principate 
spiritul critic cu tendinţe estetice. Că exegetul avea bine antrenat simţul 
valorii o demonstrează prefaţa la ediţia de poezii a lui Al. Hrisoverghi. 
Kogăniceanu e deplin conştient de puţinătatea literară a poetului stins 
prematur. Poemele acestuia sunt mai mult o făgăduinţă decât o realizare: 
„Alexandru Hrisoverghi ca și Andrei Chénier, modelul său, murind nu 
lăsase decât un nume făgăduit slavei. […] Puține bucăți pot găsi har 
înaintea unei aspre critici. […] Autorul singur cunoștea greșelile și 
neîndeplinirile lucrărilor sale; pe bucățelele de hârtie împrăștiate, pe care 
el le scrisese, se văd în mai multe locuri versuri subliniate, cuvinte șterse, 
semne de îndoială. Negreșit că criticii vor găsi ades ideea rău înfățișată, 
noima neînțeleasă, expresiile nu prea alese, rima rău păzită. Noi singuri 
mărturisim că privim aceste poezii nu ca modeluri de perfecție, ci numai 
ca o dovadă că tânărul avea geniu și ca o probă de ce ar fi putut face, dacă 
nu l-ar fi răpit moartea așa de timpuriu”.  



16

c 
u 

l t
 u

 r
 a

 l 
După ce alege şi indică crâmpeiele poetice „vrednice de însemnat; 

multe din aceste […] adevărate țanduri de pietre scumpe”, autorul 
prefeţei, apelând iarăşi la ilustrul model francez, încheie mica sa sinteză 
cu o deducţie mai mult decât memorabilă: „Iar acelora carii, fără a lua 
samă la împregiurări, s-ar sili a arăta numai greșelele lui Hrisoverghi, le 
vom zice tot acele cuvinte ce și biograful lui Andrei Chénier le adresează 
criticilor poetului franţez, mort asemine în floarea tinereții: «Dacă vroiți 
de la dânsul o corecție absolută, duceți-vă de-l cereți mormântului, 
care s-au închis asupra lui la vrâstă de douăzeci și șese de ani. Iar până 
atunce, nu pretindeți de la rodul timpuriu picat înainte de a se coace, 
prin lovirea fulgerului, dulceața poamelor de toamnă!»”.  

Posibil că era în această îngăduinţă fraternă şi o nobilă solidaritate 
de vârstă – când redacta prefaţa, Kogăniceanu avea exact etatea poetului 
trecut în nefiinţă: 26 de ani! 

Multe din concluziile sale din diverse articole şi-au adjudecat în 
veac celebritatea maximelor. Cum ar fi, spre exemplu, această, platinată 
în timp, definiţie a poeziei: „Poezia este un dar dumneziesc care trebuie 
întrebuinţat pentru celebrarea adevărului şi a frumosului, iar nu a fi 
prostituată politicei şi personalităţilor” (Calendarele anului 1855). Sau 
aceste imperative, în mare parte valabile şi azi, care identifică operativ 
caracteristicile unei prese de calitate: „cea mai mare nevoie pentru noi 
este de a avea un jurnal serios, neatârnat, supus numai legilor adevărului, 
care zilnic să proclame şi să apere driturile Prinţipatelor, recunoscute 
astăzi în principiu de Europa întreagă, care, dând ocârmuirei un sprijin 
credincios şi neinteresat, să-i dezvălească abuzurile ce se fac fără ştiinţa 
sa şi spre paguba ţerei; care să-şi puie de singur scop a stăruinţelor 
sale de a forma nu numai educaţia noastră politică, dar încă de a ne 
cultiva natura morală, întemeind nobilile credinţe, dezvoltând în inimile 
noastre simtimentul frumosului şi a onestului şi fiind în toate apărătorul 
şi sprijinitorul bunelor moravuri. Rezultatul muncei unui asemine 
jurnal ar fi că ar lumina clase întregi, care astăzi n-au nicio instrucţie şi 
care nici ar avea unde să o găsească aiure; ar fi că atunce am găsi mai 
mult decât astăzi idei sănătoase şi impresii mântuitoare într-un popor, 
pentru a cărui viaţă spirituală s-a făcut până acum atât de puţin!...” 
(Jurnalismul românesc în 1855). 
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Cărţile cunoscute nu sunt neapărat cărţile 
citite atent. Adevărat, ele au intrat în 
memoria noastră culturală, dar nu fac 

parte neapărat din lecturile noastre curente sau 
preferate. Pe unele le-am studiat (sau, apelând la 
ghilimelele formalităţii: le-am „studiat”, fără să le 
fi citit cu adevărat, decât poate secvenţial, atât cât 
să luăm un examen la facultate), altele au ajuns 
la noi cam târziu (cum să citeşti, acum, legendele 
versificate ale lui Bolintineanu, pe care nu le-ai 
avut la dispoziţie în copilărie sau adolescenţă?). 
Sunt şi cărţi „cunoscute”, pe care însă nu le 
deschidem niciodată, fiind siguri că ştim ce este 
în ele. 

Dar o relectură sau o lectură (primară) 
atentă a unor pagini cândva doar frunzărite poate 
fi relevantă. Fie că e vorba de nişte pagini din 
letopiseţele vechi (îmi amintesc cum regretatul 
profesor Gheorghe Dodiţă se amuza de unele 
pasaje din cronicile moldoveneşti ale lui Macarie, 
Eftimie, Azarie, scrise în limba slavă la porunca 
domnitorilor Petru Rareş, Alexandru Lăpuşneanul 
sau Petru Şchiopul). Îndemnul  de a reciti atent 
pagini aparent cunoscute e susţinut şi de micul 
adevăr în legătură cu clasicii: ei au acest statut 
nu pentru adevărurile universal valabile expuse 
ori pentru paradigme etern valabile, ci pentru 
capacitatea de a furniza permanent interpretări.

Marele enciclopedist

Datorită lui Cantemir l-am descoperit pe 
Louis de Jaucourt. Marele enciclopedist. Este 

SINTEZE,
INTERPRETĂRI,
COMENTARII

RECITIND CĂRŢILE 
CUNOSCUTE

Mircea V. CIOBANU
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cel mai productiv autor al celebrei enciclopedii pe care o cunoaştem 
ca „Enciclopedia lui Diderot/ D’Alembert”. Jaucourt a scris 18 mii 
de articole pentru Enciclopedie din totalul de 68 de mii . În acest sens 
poate că ar fi fost mai potrivit s-o numim Enciclopedia lui Jaucourt-
D’Alambert. N-ar fi fost împotrivă, cel puţin, Voltaire, care îi scria 
amicului D’Alembert: „Din câte am înţeles, cavalerul de Jaucourt a 
scris trei pătrimi din toată Enciclopedia. Amicul dumitale Diderot e 
ocupat cumva cu altceva?”  

Iar Diderot însuşi, în „Avertizarea” pentru volumul opt al 
Enciclopediei, îl evoca pe autorul fecund în felul următor: „Dacă 
aţi auzit strigătul nostru de bucurie, strigătul marinarului atunci 
când vede pământul, după o noapte întunecată, care l-a ținut pierdut 
între cer și ape, această bucurie o datorăm cavalerului de Jaucourt... 
Fiecare foaie a acestei lucrări compensează ceea ce lipsește în lauda 
noastră; nimeni altul nu poate să ateste diversitatea cunoștințelor 
sale și amploarea acestora”.

Absolvent al Universităţii din Cambridge, unde a studiat 
matematica şi fizica, al Universităţii din Leiden, unde a învăţat 
medicina, dar şi a Universităţii din Geneva, la care a făcut studii 
teologice, Louis de Jaucourt a scris pentru Enciclopedie articole de 
istorie, geografie, ştiinţe reale, astronomie, politică (în articolele 
sale el cere abolirea sclaviei) etc., dar, în special, cele cu referinţă 
la medicină şi biologie. Istoriograful „Enciclopediei”, scriitorul, 
jurnalistul şi istoricul german Philipp Blom scria:  „În timp ce 
anumite definiții sunt destul de prost redactate, găsim sub numele 
de Jaucourt contribuții a căror elocință nu cedează în niciun fel 
celor mai mari nume ale vremii sale, cum ar fi cele cu referinţă la 
drepturile cetățenilor, persecuția religioasă sau libertatea religiei”.

Numele acestui mare gânditor şi enciclopedist-model îl 
descopeream atunci când voiam să mă conving că opera lui Dimitrie 
Cantemir era cunoscută în mediul academic european, precum scriau 
apologeţii umanistului şi iluministului moldovean. Referinţă, cu 
adevărat epocală, este invocarea savantului în celebra Encyclopédie, 
ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. În 
volumul al XVI-lea, editat în 1765, la finele articolului „Turcia” 
(p. 719 a ediţiei originale), autorul articolului, care semnează „Le 
chevalier de Jaucourt” (da, e vorba de Louis de Jaucourt), recomandă: 
„On peut y ajoûter pour les tems plus modernes l’histoire des 
Turcs, publiée par le prince Cantemire” („putem să adăugăm pentru 
timpurile moderne Istoria turcilor, publicată de prinţul Cantemir”).  
Astăzi, acest gen de recomandare s-ar numi referinţă bibliografică 
şi ar sugera una din sursele documentare ale articolului respectiv 
din Enciclopedie. Astfel am participat şi noi la crearea operei 
fundamentale a omenirii. 
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Cantemir, sursă bibliografică pentru Voltaire, Prevost, Byron, Hugo...

Şi dacă tot veni vorba: Voltaire, spiritul emblematic al 
Iluminismului, prieten cu Antioh, ambasadorul rus la Paris, apelează 
la opera lui Dimitrie Cantemir în câteva rânduri: pentru Istoria lui 
Carol al XII-lea, pentru Istoria Rusiei sub Petru cel Mare (în ambele 
cazuri Cantemir e prezent ca personaj istoric real); apoi pentru Eseul 
asupra moravurilor şi spiritul naţiunilor (l’Essai sur les mœurs). 
Numele lui Dimitrie Cantemir este menţionat de patru ori în acest 
exerciţiu analitic de proporţii, început în 1740 şi publicat în 1757, 
care şi-a propus să reflecte „faptele principale ale istoriei universale 
de la Charlemagne la Ludovic al XIII-lea „, conform unei concepţii 
istorice moderne. Găsim aici ideea necesităţii extinderii investigaţiilor 
la istoria Orientului. Capitole întregi se referă la istoria Imperiului 
Otoman, pentru care lucrarea orientalistului român a fost de un ajutor 
substanţial. 

D.e., asediul Constantinopolului este integral inspirat din Istoria 
Curţii Otomane: „Les annales turques, rédigées à Constantinople 
par le feu prince Démétrius Cantemir, m’apprennent qu’après 
quarante-neuf jours de siége l’empereur Constantin fut obligé de 
capituler.” (chap. XCI). 

Vorbind despre academia de pe lângă Patriarhia 
Constantinopolului, Voltaire o defineşte şcoală a prinţilor moldavi: 
„cette école d’où sont sortis Constantin Duca, Mavrocordat et 
Cantemir qui ont été faits princes de Moldavie par les Turcs”. 
Cantemir e menţionat ca sursă documentară pentru episodul cu 
moartea fiului lui Mohamed al II-lea şi rival la tron al fratelui său 
Baiazid al II-lea, presupusă victimă a papei Alexandru VI Borgia 
(Cap. CVII).

O curioasă poveste din eseul lui Voltaire e legată de numele 
unui oarecare Payanotos ou Panayoti, care a asigurat capitularea 
cetăţii Candia, ultimul bastion veneţian de pe insula Creta (numită 
ulterior de Byron „Troia cretană”), asediată de turci şi cucerită, după 
cum povesteşte şi Cantemir (şi repovesteşte Voltaire), cu ajutorul 
unei „stratageme demne de Ulisse”. (chap. CXCI).

În fine, Voltaire însuşi vorbeşte despre afinităţile opiniilor sale, 
expuse în tragedia Mohamed sau despre fanatism şi ale lui Dimitrie 
Cantemir din Istoria Curţii Otomane. La toate astea se adaugă 
generoasele aprecieri ale lui Voltaire a personalităţii lui Dimitrie 
Cantemir, expuse în mesajele către Antioh.

Dacă prin Diderot şi Voltaire spiritul lui Cantemir pătrundea 
în gândirea iluministă, prin abatele Prevost el participa la fondarea 
romanului sentimentalist-preromantic. Prietenia abatelui cu familia 
lui Nicolas Tindal, traducătorul englez al Istoriei Imperiului 
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Otoman, l-a făcut pe autorul lui Manon Lescaut să fie primul 
traducător şi popularizator al lui Dimitrie Cantemir în Franţa. Mai 
întâi, în revista sa Le Pour et le Contre, el publică o istorie a vieţii 
lui Dimitrie Cantemir (care ar fi fost ticluită de Antioh, în opinia lui 
Prevost), apoi fragmente din Istoria Imperiului Otoman, („morceau 
d’histoire”), care povestesc evenimente inedite, („qu’on chercherait 
si inutilement dans d’autres sources”). Aprecierile făcute lui Cantemir 
sunt generoase: „Indépendamment de sa naissance et de ses actions, 
le prince Démétrius Cantemir méritait cet article à titre d’homme de 
lettres.” Prevost s-a informat şi s-a inspirat din Cantemir inclusiv pentru 
scrierea romanului Istoria unui grec modern, avându-l ca protagonist 
pe ambasadorul Regelui-Soare la Constantinopol, „Charles de Ferriol 
marquis d’Argental, protecteur de Dimitrie Cantemir lui-même et oncle 
de Charles Augustin de Ferriol d’Argental, ami de Voltaire”.

Mai târziu, George Gordon Byron, în romanul său Don Juan, cel 
puţin de două ori invocă direct numele şi opera lui Cantemir: o dată în 
Cântul al V-lea (strofa 147): 

He was as good a sovereign of the sort
As any mention’d in the histories
Of Cantemir, or Knolles, where few shine
Save Solyman, the glory of their line.

Şi altă data în Cântul al VI-lea (strofa 31), când, descriind regulile 
din haremurile turceşti, ne trimite pentru consultări la aceeaşi Istorie… 
a lui Cantemir:

Whether she was a „mother,” I know not, 
         Or whether they were „maids” who call’d her mother; 
          But this is her seraglio title, got 
         I know not how, but good as any other; 
          So Cantemir can tell you, or De Tott: 
        Her office was to keep aloof or smother 
         All bad propensities in fifteen hundred 
         Young women, and correct them when they blunder’d.

Victor Hugo, scriitorul care se documentează din Cantemir pentru 
giganticul său proiect poetic „Legenda secolelor” (partea de istorii 
orientale), îl invocă în Prefaţa poemului-mamut ca pe un bun cunoscător, 
ca pe un orientalist doct, ca pe un turc: “la barbarie mahométane ressort 
de Cantemir, à travers l’enthousiasme de l’historiographe turc, telle 
qu’elle est exposée dans les premières pages de Zim-Zizimi et de Sultan 
Mourad ”... Fiecare caz merită atenţia atentă a cercetătorilor operei lui 
Cantemir.
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 Despre „blândeţea” moldovenilor

Tot de la Cantemir (din Istoria creşterilor şi descreşterilor Curţii 
Otomane) aflăm opinii mai puţin măgulitoare despre moldoveni. 
Pe lângă cele descrise mai jos, povestea cu „dragostea de carte” a 
strămoşilor noştri pare o glumă nevinovată. Iar protagonistul istoriei pe 
care vreau să v-o spun e unul dintre strămoşii lui Hasdeu: domnitorul 
(polonofil) Ştefan Petriceicu. Istoria are loc în timp ce oştenii tătari, 
care locuiau în sudul Basarabiei, erau plecaţi la asediul Vienei alături 
de oastea otomană. 

Dar să-i oferim cuvântul istoricului Cantemir (subiectiv şi el, dar şi 
sursele sale, desigur - aici în traducerea din latină a lui Dan Sluşanschi): 
„Cum află acest ţinut lipsit de apărători, tătarii din Bugeac şi din Crimeea 
fiind mai toţi strânşi pentru asediul Vienei, îi lasă în paza taberei 
pe cazaci, iar el însuşi (Ştefan Petriceicu - mvc), cu moldovenii săi, 
pustieşte câmpurile în lung şi în lat cu atâta cruzime, încât n-a cruţat 
nici vârstă, nici sex, pe micuţii tătarilor, pe are ar fi fost mai cu cale să-i 
ducă şi să-i crească în legea Creştinilor, i-a tras in ţeapă, sau le-a zdrobit 
capetele de piatră, fecioarele, mai întâi siluite, le a căsăpit, femeilor 
gravide le-a spintecat pântecele, pe bătrâiori i-a silit, muncindu-i în 
felurite chinuri groaznice, să-şi dezvăluie bunurile şi n-a lăsat nefăcut 
nimic din ce veacurile de mai înainte putuseră născoci atât de crud sau 
de barbar”. Tabloul, feroce, dacă nu am şti despre cine e vorba, mai 
curând am atribui fapta unor barbari.

Verdictul vine imediat, moldovenii fiind nu doar numiţi călăi, ci 
chiar mai buni în această ipostază (sic!) decât în cea de oşteni: „Astfel, 
cum moldovenii păreau să practice, parcă, mai degrabă, meseria de 
călăi, decât cea de ostaşi, vin, din urmă, bulucurile de Tătari scăpate 
din prăpădul de la Viena, şi, odată ce se văd nu pe potriva duşmanilor, 
mai întâi se ascund pe la hotare, apoi, crescându-le numărul, dau năvală 
pe neaşteptate asupra moldovenilor care umblau hai-hui, şi se răzbună 
cumplit pentru măcelărirea alor lor, după care îi împresoară de peste tot 
şi pa cazacii care rămaseră în tabără...”  Istoria noastră, fie şi în aspecte 
particulare şi subiectiv relatată, nu e doar înşiruire de eroism şi martiraje.

	
Literatura lumii între Memoriile lui Sain-Simon şi O mie şi una de nopţi

Dincolo de meditaţiile despre Moarte („Ideea morţii se instală 
definitiv în mine aşa cum face dragostea.”) şi despre Timp („Da, ideea 
timpului pe care tocmai o formulasem îmi spunea că a venit momentul 
să mă apuc de treabă.”), Proust meditează şi rezolvă (ca un Demiurg) 
problemele literaturii, ale creaţiei, ale actului literar. 

Într-un fel de concluzie a confesiunilor sale din finalul Timpului 
regăsit, după o înşirare de gânduri triste legate de moartea unor 
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cunoscuţi („fără ca intervalul dintre maladial şi moartea lor să ne 
pară ceva extraordinar”), scriitorul/ naratorul ajunge să-şi defi-
nească scopul cumva mai precis situat în perimetrul literaturii: 
„Altceva, mai întins şi hărăzit mai multor oameni, aveam eu de 
scris. Mult de scris”.

Scrisul ca predestinare, ca obligaţie morală, ca şansă de 
supravieţuire. „Ziua măcar aş putea să încerc să dorm. Dacă aş lucra, 
aş face-o numai noaptea. Dar mi-ar trebui multe noţi, poate o sută, 
poate o mie”. Consecutiv, aceste proiecte încep să contureze o filosofie 
a creaţiei şi o tehnică. Un alineat ca o teorie literară încheiată, un 
pasaj cât o Ars poetica: „... Şi voi trăi frământat de nelinişte, neştiind 
dacă Stăpânul destinului meu, mai puţin indulgent decât sultanul 
Sheriar, dimineaţa, când mă voi opri din scris, va voi să-mi suspende 
sentinţa de moarte şi-mi va îngădui să reiau continuarea povestirii 
mele în seara următoare. Nu fiindcă aş fi avut pretenţia să refac cât de 
cât cele O mie şi una de nopţi sau Memoriile lui Saint-Simon, scrise 
şi ele în timpul nopţii, şi nici vreuna din cărţile atât de îndrăgite de 
mine, încât nu-mi puteam închipui, fără groază, în naivitatea mea de 
copil, legat de ele în mod superstiţios, ca şi de amorurile mele, vreo 
altă lucrare literară care să se deosebească de ele. Dar, ca şi Elstir în 
privinţa lui Chardin, nu poţi face din nou ceva ce-ţi este drag fără a-l 
renega...” 

Aici Proust face o trimitere la subsol, egalând cărţile în drepturi 
cu viaţa umană, cu muritorii: „Bineînţeles că şi cărţile mele, ca şi 
fiinţa mea de carne, vor sfârşi într-o zi prin a muri. Dar trebuie să te 
resemnez să mori. Accepţi gândul că peste zece ani tu însuţi, iar peste 
o sută de ani, cărţile tale, nu vor mai exista. Viaţa veşnică nu este 
făgăduită mai mult cărţilor decât oamenilor”. 

Urmează explicaţia de graţie: „Va fi, poate, o carte tot 
aşa de amplă ca şi O mie şi una de nopţi, însă cu totul de alt 
gen. Când eşti îndrăgostit de o operă ai vrea, desigur, să faci 
ceva foarte asemănător, însă trebuie să sacrifici dragostea de 
moment, să nu te gândeşti la plăcerea ta, ci la un adevăr care nu 
ne întreabă de preferinţele noastre şi ne interzice să ne gândim la 
ele. Şi numai respectându-l te pomeneşti uneori în faţă cu ceea ce ai 
abandonat şi constaţi că ai scris, uitându-le, „Poveştile arabe” sau 
Memoriile lui Saint-Simon dintr-o altă epocă. Dar mai aveam, oare, 
timp, nu era cumva prea târziu?”

Acceptând convenţia (aici: foarte relativă), unul dintre 
modelele literaturii (narative) moderniste este nu un artefact pur, un 
joc (o competiţie declarată!) cu literatura anterioară, precum Ulise a 
lui Joyce, ci aproape un jurnal, un jurnal intim. În acelaşi timp, e o 
poveste a poveştilor, o versiune modernă a celor o mie şi una de nopţi 
narative, fabuloase, fascinante şi... cotidiene.
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Poeme „din realitate”, poeme din cărţi...

Am scris un poem de proporţii, cu un subtitlu, după mine, 
explicativ: videoclip. Sugestia de lectură, aşadar, cam asta era: cititorul 
să-şi închipuie poemul ca un clip-fundal, pe care să se suprapună 
cântecul (oricare) potrivit acestui fundal. Poemul se numea Înălţarea. 
Am decis să testez cum funcţionează mecanismul şi l-am trimis 
unor doamne şi domnişoare cu dedicaţie. Deşi se părea că gluma e 
la suprafaţă, reacţiile au fost foarte diferite. Fiind vorba, inclusiv, de 
prieteni de reţele, unele potenţiale protagoniste ale poemului au închis 
toate canalele de comunicare: s-au simţit ofensate. O doamnă l-a citit 
împreună cu soţul şi mi-au pus împreună diagnoza (de obsedat sexual 
sau de om care am făcut pasiune pentru doamna respectivă). Îmi pare rău 
că nu am contabilizat toate reacţiile, dar au fost foarte diferite. Inclusiv, 
cititoarele cu simţul umorului au reacţionat diferit. Cineva a recepţionat 
poemul ca atare, ca semn de atenţie, ca joc literar care poate fi acceptat, 
cum se acceptă cochetarea care nu merge mai departe de amabilităţi 
galante. Nu cred să fi existat cineva care să se fi topit de acest poem 
(iar dacă s-a întâmplat şi eu nu ştiu de asta, am să regret toată viaţa). 
Câteva doamne, nu doar frumoase, ci şi inteligente, au crezut poveştii, 
dar au pus diagnoza foarte ferm: nu e despre mine, o fi fiind despre o 
altă doamnă/ domnişoară. O fată frumoasă şi cu mintea brici a acceptat 
fără rest jocul (şi cadoul), dar m-a întrebat franc: „spuneţi-mi sincer, 
câtor femei le-aţi mai trimis poemul, ca să ştiu cât de mult trebuie să-
mi fie ciudă că nu sunt unica?” Poate îmi mai amintesc şi alte reacţii, 
au fost foarte diferite, cum spuneam. Dar a lipsit una singură, care să-
mi spună că această „dovadă de îndrăgostire” a autorului şi „declaraţie 
subliminală” a acestuia este, de fapt, o imitaţie. Un joc livresc.

Or sursa era una sută la sută livrescă. Capitolul al doisprezecelea, 
„Ciclopii” (nu, încă nu am ajuns la celebra paradă a stilurilor din Boii 
Soarelui) din Ulise include şi o parodiere - eu aş zice: sublimă - a 
„stilului rapsodic al poemelor şi legendelor irlandeze şi al traducerii 
miturilor celtice aşa cum erau încercate în epoca romantică”. Aşadar, 
un palimpsest demonstrativ: miturile celtice, parafrazate de romantici 
şi parodiate (parafrazele, nu miturile) de Joyce: „Şi este în insula 
Inisfail, cea mândră, o ţară, ţara sfântului Michan numită. Acolo se 
înalţă un turn de veghe spre care oamenii îşi îndreaptă de departe 
privirile. Acolo dorm morţii cei falnici tot aşa cum dormeau în viaţă, 
războinici şi prinţi de mare renume. O ţară plăcuta adevăr vă zic, cu 
ape murmurătoare, cu râuri bogate în peşte, unde se zbenguie ştiuca, 
plătica, babuşca, halibutul, egrefinul fălcos, somnul tânăr, cambula, 
calcanul, caracuda și alte neamuri amestecate de peşte,  precum şi 
alţi supuşi îndrituiţi ai împărăţiei acvatice, prea numeroşi să mai fie 
înşiraţi aici. In suflul blând al brizelor dinspre răsărit şi dinspre apus 
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arborii măreţi îşi leagănă în felurite direcţii frunzişul încântător, 
sicomorul tremurător, cedrul Libanului, platanul mărinimos, eucaliptul 
binefăcător şi alte podoabe ale lumii arboreale cu care acea regiune este 
minunat de bine înzestrată. Fete ispititoare stau în strânsa vecinătate a 
rădăcinilor acestor pomi frumoşi cântând cele mai frumoase cântece 
în timp ce se joacă cu tot soiul de obiecte frumoase, cum ar fi de pildă 
lingouri de aur, peşti de argint, butoiaşe cu heringi, plase încărcate cu 
ţipari, mere crude, coşuri cu pui de păstrăvi, geme de mare purpurii şi 
gâze jucăuşe. [...]”

Apoi, ceva mai jos, înainte de a trece la peisajele urbane ale 
Dublinului: „Şi pe drumul acela şerpuiesc turme nenumărate de vite cu 
clopot la gât şi oi mânioase şi berbecuţi (unşi întâia oară, şi miei şi gâşte 
de toamnă şi armăsari tineri şi iepe cu tignafes şi mânji zburdalnici, şi 
oi cu lină bogată şi oi de prăsilă și berbeci de pe pajiştile din Cuffe şi 
porci sterpi şi scroafe roditoare şi porci de slănină şi varietăţile cele mai 
diferit variate de porci de slănină şi varietăţile cele mai felurite de porci 
de rasă scumpă şi junci din comitatul Angus şi tăuraşi fără coarne de 
stirpe cu copite grele din păşunile din Lush şi Rush şi Carrickmines şi 
din văile bogate în ape din Thomond, din stîncile de la M’Gillicuddy, 
inaccesibila şi stăpânitoarea Shannon cea de nepătruns, şi de pe pantele 
dulci ale locului clanului Kiar cu ugerele umflate de mare belşug de 
lapte şi pe urmă trec şi butoiaşele cu unt şi burdufurile de brânză şi 
balerci ţărăneşti de lăptărie şi spate de miel şi saci cu grâne şi ouă 
prelungi, cu sutele, multe, felurite ca mărime, lucitoare ca agata sau 
întunecate la culoare.”

Eu nu pot să spun cum din acest poem al abundenţei s-a născut 
poemul meu despre femeia ce urma să fie arsă pe rug din cauza prea 
evidentelor (prea provocatoarelor!) semne ale feminităţii, poate mai 
mult m-a influenţat stilul solemn, adică felul solemn de a vorbi despre 
orice, de exemplu, despre roadele atât de telurice ale plaiurilor celtice, 
provocatoare şi ele prin acest fast al abundenţei... Fapt însă e că lectura 
unor cărţi poate să nască nişte cărţi cu totul surprinzătoare până şi pentru 
autor/ lector.

Boala cititului şi boala scrisului

Nu, de data asta nu e vorba de Proust. Din pasa Virginiei Woolf 
aflăm că literatura poate fi o pasiune (şi o boală) inclusiv a „oamenilor 
puternici”, a personalităţilor cu caracter şi voinţă de viaţă debordante, 
de un vitalism care dă peste margini (şi care, în mod firesc, nu lasă loc 
melancoliilor şi pauzelor de lectură). Adevărat, Orlando (căci despre el 
este vorba) face o pasiune aproape patologică pentru literatură într-un 
moment de decepţie, de melancolie, generată de o dragoste pierdută, 
de o deziluzie erotică. M-a făcu atent la această stare a lui o frază cu 
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care începea căderea eroului în melancolie: „Atunci Orlando îşi trăgea 
scaunul lângă masă, deschidea operele lui sir Thomas Browne şi se 
apuca să cerceteze articulaţiile delicate ale uneia dintre cele mai lungi 
şi mai minunat întortocheate cugetări ale doctorului”. După cercetarea 
„articulaţiilor delicate” ale obiectului amorului său, enigmatica 
principesă rusă, trecerea în lumea cuantică a literaturii e făcută cu 
aceeaşi forţă de convingere, cu aceeaşi pasiune şi senzualitate. Urmează 
descrierea stării bolii: „Pentru cei ce şi-au jucat rolul de cititori, refăcând 
ei înşişi contururile unei fiinţe vii din câteva simple aluzii picurate 
ici şi colo; pentru acei care sunt în stare să desluşească un glas viu în 
şoapta noastră; care pot să vadă adesea înfăţişarea unui om, chiar atunci 
când noi nici nu pomenim despre ea; care ştiu, chiar şi în lipsa unui 
cuvânt călăuzitor, ceea ce gândea personajul, pentru un astfel de cititor, 
că Orlando era un amestec ciudat de înclinări felurite — melancolie, 
nepăsare, pasiune, dragoste de singurătate, ca să nu mai pomenim 
nimic despre acele meandre şi subtilităţi ale firii sale, vădite chiar la 
începutul acestei cărţi, când l-am văzut duelându-se cu o căpăţână de 
negru mort; dându-i drumul pe jos; agăţând-o iarăşi cavalereşte într-un 
loc unde n-o mai putea ajunge şi. Pe urmă, refugiindu-se la fereastră cu 
o carte în mână. Dragostea de carte s-a arătat de timpuriu la el. Copil 
fiind, era uneori găsit, la miezul nopţii, de vreun un paj citind încă. Ii 
luau lumânarea, dar el creştea licurici ca să-i folosească în asemenea 
împrejurări. Servitorii îi luară licuricii, dar n-a lipsit mult să dea foc 
casei cu o bucată de iască. Pe scurt, vom spune că Orlando era un nobil 
chinuit de dragostea pentru literatură.” 

Această surprinzătoare asociere a pasiunii pentru literatură cu 
boala dragostei e întărită de detaliile ce urmează: „Mulţi oameni din 
vremea lui şi cu atât mai mulţi de rangul lui scăpaseră de molimă şi 
erau prin urmare, slobozi să alerge, să călărească sau sa iubească după 
pofta inimii. Dar unii erau de timpuriu atinşi de un microb născut - 
zice-se - din polenul de aişor adus de vânt din Grecia şi Italia, microb 
atât de ucigător, încât făcea să tremure mâna ridicată pentru a lovi, 
înceţoşa ochiul care-şi căuta prada şi împleticea limba în clipa când îşi 
mărturisea iubirea. Era în firea păcătoasă a acestei boli să ia o nălucă 
drept realitate, aşa încât lui Orlando, pe care norocul îl înzestrase cu 
toate darurile - veselă, rufărie, case, slugi, covoare, paturi din belşug 
- îi ajungea să deschidă o carte, pentru ca toată agoniseala asta de 
bogăţii să se prefacă în aburi. Cele nouă pogoane de piatră reprezentate 
de conacul lui piereau; cei o sută cincizeci de servitori se topeau; cei 
optzeci de cai de călărie se făceau nevăzuţi; ne-ar răpi prea mult timp 
să înşirăm covoarele, sofalele, harnaşamentele, porţelanurile, vesela, 
încălzitoarele şi alte bunuri personale, adesea făurite din aur masiv, pe 
care miasmele molimei le împrăştiau cum ar fi împrăştiat ceaţa mării”. 
Abandonarea unei vieţi „reale” bogate în favoarea unei iluzii, a unei 
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realităţi virtuale, precum e literatura, e şi ea o surpriză (de regulă, săracii 
fizic sau cei care cunosc o viaţă spirituală şi sentimentală săracă sunt 
pacienţii tradiţionali ai salonului literar).

Acum, în sihăstria lui, boala punea cu repeziciune stăpânire pe el. 
Petrecea adesea câte şase ore din noapte citind, iar când oamenii veneau la 
el aşteptând porunci cu privire la tăierea vitelor sau la recoltarea orzului, 
împingea la o parte cartea in-folio şi privea de parcă nici n-ar fi priceput 
despre ce era vorba. Mai rău nici că se putea, încât lui Hali, şoimarul şi 
lui Giles, feciorul li se rupea inima. Un gentleman de soi ca el, spuneau, 
n-are nevoie de cărţi. Cărţile trebuie lăsate nevolnicilor sau celor pe 
moarte”. Iată’ deci încă o explicaţie a lucrurilor neobişnuite: cărţile 
sunt pentru nevolnici sau bolnavi incurabili, nu pentru cei care au la 
dispoziţie o viaţă reală, palpabilă, în această lume!

Dar nu [numai] asta m-a surprins în romanul Virginei Woolf, ci 
[mai ales] faptul că această maladie o cheamă inevitabil pe alta: cea a 
scrisului. Şi aici lucrurile se agravează: „Dar tot ce era mai rău de-abia 
avea să urmeze. Fiindcă, o dată ce boala cititului a pus stăpânire pe 
un organism, îl slăbeşte în aşa hal, încât îl preface intr-o pradă uşoară 
pentru cealaltă năpastă, care-şi are sălaşul în călimară şi se coace în 
pană. Nenorocitul se apucă să scrie. Şi, dacă meteahna e destul de 
păcătoasă şi pentru un sărac ara altă avere decât un scaun şi o masă sub 
un acoperiş prin care curge apa — fiindcă, la urma urmelor, omul n-are 
mare lucru de pierdut - situaţia devine de-a dreptul jalnică pentru un om 
bogat, care având case, turme, slugi, măgari şi rufărie, îndeletniceşte 
totuşi cu scrierea cărţilor. Gustul pentru toate bunurile sale îl părăseşte; 
fiare încinse îl străpung, putreziciunea îl mănâncă. E în stare să-şi 
cheltuiască ultimul ban.” Dar Orlando - „din fericire” - e un „bărbat 
puternic” şi boala „nu l-a doborât, aşa cum a doborât pe mulţi dintre 
semenii săi”. (traducere de Vera Călin).

Cum se citesc dicţionarele?

Pe de o parte, ar fi vorba de nişte cărţi cu interes mai special, pe 
de alta, aceste volume sunt poate cele mai solicitate, în mediu, dintre 
toate câte se găsesc în bibliotecile particulare (mai ales, cele particulare, 
pentru că rareori se duce lumea la bibliotecă pentru a consulta un 
dicţionar). În fine, vom găsi întotdeauna elogii aduse dicţionarelor şi 
enciclopediilor de către reprezentanţii elitelor intelectuale. Pentru că 
- aici e paradoxul - dicţionarele sunt, de regulă, consultate de oamenii 
culţi (şi nu de neştiutori, cum s-ar crede). 

Aş putea să mă opresc aici, adăugând, poate, nişte exemple, nişte 
trimiteri explicite. De exemplu, aş putea trimite la studiul lui Umberto 
Eco De la arbore spre labirint, o disociere a principiilor de alcătuire 
a articolelor de dicţionar şi de enciclopedie. Cu exemple din istoria 
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genului, desigur. Sau un articol aplicat (o cronică de carte, în esenţă) 
a lui Eugen Lungu, un mare cititor de dicţionare, textul intitulat cu 
modestie şi umor „Cronica diletantului”, autorul analizând o apariţie 
editorială remarcabilă: ediţia a doua a monumentalului Dicţionar latin-
român al lui Gheorghe Guţu.

Bernard Pivot, în cartea scrisă împreună cu fiica, Cecile Pivot, 
şi intitulată imperativ: Lire!, mărturiseşte că „nu e zi în care să nu 
fi deschis un dicţionar”. Un Petit Larousse, de altfel în fusese prima 
carte citită în copilărie. Motivele deschiderii dicţionarului sunt diferite: 
pentru a afla sensul unui cuvânt, etimologia acestuia, fraţii, surorile 
şi verişorii acestuia, sinonimele sau antonimele, folosire acestuia de 
scriitorii clasici sau moderni. Pivot preferă dicţionarele imprimate pe 
hârtie celor electronice, pentru că nu doreşte să se limiteze la aflarea 
sensului sau a sinonimului, ci călătoreşte pe paginile adiacente, prin 
derivatele sau alte „linkuri” virtuale la care îl trimit cuvântul căutat. 
Fiica, Cecile are o altă experienţă: a trăit o biografie veşnic grăbită, 
multe cărţii citindu-le în tren, în pauze de masă în parc sau în alte 
condiţii când (chiar şi dacă ar fi avut dicţionarul la îndemână) nu voia 
să-şi întrerupă firul lecturii. Lucru pe care azi îl regretă, deoarece s-a 
pomenit că a omis multe lucruri pe care nu le-a cunoscut vreodată sau 
le-a perceput foarte aproximativ. 

Sigur că trebuie să ai timp pentru a te delecta cu dicţionarele. Mai 
precis: trebuie să găsim timp pentru a ne delecta cu ele. Unele chiar 
presupun această pauză boierească în locul grabei proletare. Pentru că 
în esenţă lectura dicţionarelor e o îndeletnicire aristocratică. Fiecare 
dintre ele, ca specialitate servită aparte, e cu deliciul ei.

O revelaţie absolută pentru orice cititor inteligent şi atent e 
capodopera lui Hasdeu, Etymologicum Magnum Romaniae, primul 
nostru dicţionar cu linkuri. Chiar dacă e conceput ca un dicţionar 
academic (al doilea ca tentativă în istoria lexicografiei româneşti, 
după excesiv de latinizatul Dicţionarul limbei române al lui August 
Treboniu Laurian), el se extinde apoi şi pe alte domenii, devenind 
opera unui savant (filolog, etimolog), dar şi a unui literat şi al unui 
istoric, al unui enciclopedist de respiraţie largă şi al unui artist. Autorul 
visa un dicţionar (nu ştiu dacă e cel mai potrivit cuvânt) care poate 
fi citit seara, în familie, ca o carte de poveşti. De altfel, acelaşi scop 
îl urmăreau fraţii Grimm (da, autorii de basme!) în opera vieţii lor: 
Dicţionarul cuvintelor germane (Das Deutsche Wörterbuch). 

De aceea, articolele din Etymologicum sunt veritabile nuvele, 
fiecare construind aventura unui cuvânt prin textele folclorice sau culte 
ale limbii române. Deschid aproape la întâmplare („aproape”, fiindcă 
nu vreau să iau un articol foarte scurt, nici unul excesiv de voluminos, 
dar nici un cuvânt bogat în sensuri din oficiu) un adverb la prima vedere 
cu un sens vag şi cu o semantică insesizabilă: „Abia”.
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Mai întâi, categoriile gramaticale şi traducerea în franceză: 

„ABIA, adv.; à peine. Disilabic: a-bia. sau trisilabic: a-bi-a”.  Apoi câteva 
exemple de folosire în situaţii uzuale: „Abia pot sta pe picioare, abia se 
mişcă; abia s-a culcat şi a adormit; abia se poate crede ce spui tu; abia 
intrasem la dânsul, când îl văzui sărind aspră-mi; abia răsărise soarele, 
când plecă la câmp...” (L. M. - abrevierea sugerează că exemplele sunt 
preluate din Dicţionarul... lui Laurian şi Massim - mvc). Urmează 
nuanţele: „Cuvântul are două adumbriri de sens fundamentale: abia  
anevoie, cu greu, şi abia pe dată ce, îndată, chiar în momentul acela.

Iar mai apoi, deliciul propus de literatul Hasdeu: folosirea 
cuvântului în texte folclorice, istorice, religioase, administrative sau 
literare: „«Şoimuleanul meu, pentru care p-aci - p-aci eram să-mi pierd 
viaţa până l-am dobândit, a îmbătrânit şi el; este un răpciugos; abia 
îşi târâie şi el viaţa de azi pe mâine. Altădată, abia mă arătam înaintea 
vrăjmaşului şi, să te ţii, pârleo! îi sfârâia călcâiele dinaintea feţei 
mele...» (Ispir., Legende, 12)... urmând explicaţia lui Hasdeu: „în acest 
pasagiu, primul abia însemnează «anevoie», al doilea - «pe dată ce»”. 
Şi mai departe, alt context (şi sens): „Cu sensul de anevoie: Balada 
Blestemul: «Murgu-i mic şi drumu-i greu,/ Abia duce trupul meu...»” 
Apoi un exemplu din „Moxa (adică: Cronograful - de începutul lumiei 
dentâiu, istoria universală a lui Mihail Moha, inclusă în lucrarea lui 
Hasdeu Cuvente den bătrâni - mvc), 1620, p. 383: «pieriră mulţi greci, 
împăratul încă abia scăpă...»”. Urmează Anton Pann: „Pann, Prov. III, 
96: «într-acea zi se târâră,/ După cum şi hotărâră,/ Cu vai, cu chin şi 
abia...», însoţit de explicaţia: „Aci «cu vai» şi «cu chin» figurează ca 
sinonimi cu abia”.

Şi, imediat, altă faţetă semiotică: „Cu sensul de pe dată ce: 
Zilot, Chron., p. 113: «pică poamele când se coc. abia mişcând 
pomul la rădăcină»”, urmând: „Cost. Negruzzi, Alergare (bineînţeles: 
O alergare de cai - mvc), 38: «abia începuse a gusta dulceţile unei 
căsătorii potrivite cu întâiul ei bărbat, şi moartea îl seceră sub zidurile 
Silistrei...»” Şi iarăşi o explicaţie, de data asta a joncţiunii sensurilor: 
„Uneori nu se poate trage o sigură linie de despărţire între ambele 
sensuri. Gr. Alexandrescu, Mulţumirea: «Aşa! îmi trimiţi daruri, iubită 
copiliţă;/ Abia eşti de o palmă, şi vrei să te slăvesc!/ De ochii tăi 
albaştri, de mica ta guriţă,/ în limba armoniei îţi place să-ţi vorbesc...» 
Aice abia însemnează ceva mijlociu între «cu greu» şi «pe dată ce», în 
zicerea «abia aştept», greul consistă în nerăbdare, într-o dorinţă prea 
vie de a vedea ceva realizându-se mai curând”.

Într-o construcţie paradoxală (pentru Hasdeu acesta e cuvântul de 
ordine), exemplele sunt scoase din straturile tot mai vechi ale limbii/ 
literaturii: „Dosofteiu, 1673, ps. 40: «Că pizmaşii, ei mi să-mbuneadză/ 
Ş-abie-aşteăptâ în rău să mă vadză...»... în oricare din cele două sensuri, 
abia poate să-şi asocieze prepoziţiunea de, fără ca prin aceasta să se 
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atingă cât de puţin înţelesul: «De-abie cresc şi mă fac floare,/ Abie mă-
ncălzesc la soare,/ Şi pe mine cade-ndată/ Umbră neagră-ntunecată...» 
(Alex., Poez. pop.,232)”. Şi iar Moha: „cu mare chin şi meşteşugu de-abia 
dobândi cetatea” (ce frumos context pentru cuvântul „dobândi”! - mvc).

Şi din nou Negruzzi, de data asta cu Aprodul Purice: ,,D-abia 
dobele şi surle semnul bătăii vestesc,/ îndată cu toţi-n oastea ungurilor 
năvălesc...” Apoi un fragment din Viaţa Si. Nicolae, din sec. XVII: 
„toată cetatea plânge şi de abia te aşteaptă...”

Trecem peste alte exemple ca să cităm din Donici (fabula 
Pieptenul): „Că cum abia-abia de păru-i s au atins,/ Copilul de dureri 
au şi strigat cu plâns:/ Ce piepten îndrăcit!...” Apoi nişte exemple din 
Sfânta Scriptură şi traducerile cuvântului în latină, urmând exemple 
din spaniolă şi reto-romană, apoi variante fonetice din Muntenia, 
Transilvania şi Moldova („aghié”), în fine, o schemă a genealogiei 
cuvântului, pornind de la etimonul latin (ad+vix)... Omitem o serie 
de exemple fie şi pentru a nu face risipă de spaţiu, încercând doar să 
sugerăm ce înseamnă lectura unui dicţionar pe care autorul l-a conceput 
ca pe o carte despre istoria fiecărui cuvânt.
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Atunci când este problematizată în cadrul 
unui discurs literar – ca obiect de reflecție 
sau ca reper tematic în jurul căruia 

evoluează desfășurarea narativă -, identitatea se 
dovedește o realitate a cărei înțelegere implică 
deschiderea spre o gândire ce nu ocolește 
contradicțiile, ci le explorează, nuanțându-le până 
la o eventuală redefinire și armonizare a termenilor 
aflați, la prima vedere, într-o ireconciliabilă 
opoziție. Deși în aparență nete, raporturile eu-
celălalt, aici-acolo, ipseitate-alteritate sfârșesc nu 
de puține ori prin a confirma relativitatea distanței 
mentale ce le structurează, înlocuind, în contextul 
acestor concepte dihotomice, impresia unei relații 
de contrarietate cu percepția unei (posibil extreme) 
complementarități.  Individualitatea – reperată 
prin termeni precum eu,  sine – reprezintă o 
structură multiplă și eterogenă, față de care figura 
străinului nu este în mod neapărat și exclusiv ceva 
exterior, ci poate exprima o intensitate – pe cât de 
bulversantă, pe atât de acaparantă – a interiorității. 
Aceste reflecții se bazează pe următoarele ipoteze 
enunțate de Paul Ricœur  în Sinele ca un altul:

„...o ipseitate care nu este – sau nu este doar 
– rezultatul unei comparații, un fel de alteritate 
constitutivă ipseității înseși. De la bun început, 
Sinele ca un altul sugerează că ipesitatea sinelui 
implică alteritatea într-un grad atât de profund, 
încât una nu poate fi gândită fără cealaltă, încât una 

Vasile GRIBINCEA 

DE LA SINE LA SINE. PARADOXURI 
ȘI DEPĂȘIRI ALE DISTANȚELOR 

IDENTITARE ÎN MILAREPA
DE ERIC-EMMANUEL SCHMITT

-	 Pentru o lectură imagologică –
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trece în cealaltă, cum s-ar spune în terminologia hegeliană. Urmărim 
să acordăm termenului ca o semnificație forte, dar care să nu fie doar 
cea a unei comparații – sinele asemănător cu un altul – ci și cea a unei 
implicații: sinele în calitate de...altul”1

De la ideile respective pornesc în analiza romanului Milarepa de 
Eric-Emmanuel Schmitt, carte a cărei tramă are la bază experiența unui 
bărbat pe nume Simon - în vârstă de 38 de ani, din Paris -, ce visează 
în mod persistent – și chiar obsedant – povestea vieții lui Svastika, 
presupusul unchi al legendarului yoghin tibetan Milarepa. Întâlnirea 
cu o femeie necunoscută și atrăgătoare îl convinge pe protagonist că 
turbulenta lui experiență onirică este consecința metempsihozei (în 
Simon s-ar fi reîncarnat, după 9 decenii, Svastika), iar singurul scenariu 
eliberator – prin care samsara ar putea fi oprită – l-ar obliga pe Simon 
să povestească de o sută de mii de ori povestea posedantă a lui Svastika 
și a lui Milarepa (fapt care, în logica discursului romanesc, se traduce 
printr-o narațiune cu aspect parabolic despre legendarul poet și sihastru 
tibetan; această narațiune este contrapunctată de ocazionale considerații 
referitoare la decalajul spiritual și spațio-temporal dintre personajul 
francez și prezumtivul său ascendent din Tibet). 

Textul lui Schmitt este deschis și unei receptări din perspectiva 
imagologiei literare. Imaginea în două fețe a protagonistului din roman, 
verificând presupoziția sinelui ca un altul, se înscrie și în ordinea ideii 
despre „...conștientizarea, oricât de minimă, a unui Eu raportat la un Altul, 
a unui Aici raportat la un Acolo. Deci imaginea este expresia, literară sau 
nu, a unui ecart semnificativ între două realități culturale”2, cu mențiunea 
că, în cazul de față, conștientizarea respectivă este nu „(oricât de) minimă”, 
ci radicală. Mai exact, vom vedea că pentru Simon, raportarea la Svastika 
(altul care îi este constitutiv) devine o condiție indispensabilă în sensul 
recuperării propriei identități, la fel cum (re)ancorarea în aici devine 
posibilă doar după o amănunțită sondare – și narativizare – a lui acolo. 
Dacă, în mod curent, după cum afirmă Pageaux, „Eul ar dori să-l spună 
pe Celălalt, însă (din motive întemeiate și complexe, cel mai adesea), Eul 
tinde, în fapt, să-l nege pe Celălalt, spunându-se doar pe sine”3, romanul 
Milarepa articulează eventualitatea în care eul nu mai poate să nu-l spună 
pe celălalt (așa încât eul să poată deveni din nou eu). Eul protagonistului 
cunoaște o perioadă – echivalentă cu cea mai mare parte a cărții – în care 
ceea ce îl definește este tocmai actul spunerii celuilalt, într-o dialectică 
identitară subminând frontiera dintre aprop(r)iere și despărțire. 
1 Paul Ricœur, Sinele ca un altul, traducere de Alina-Daniela Marinescu și Paul Ma-
rinescu. București, Editura Spandungino, 2016, p.20
2 Daniel-Henri Pageaux, Literatura generală și comparată, traducere de Lidia Bodea, 
Iași, Polirom, 2000, p. 82
3 Daniel-Henri Pageaux, op.cit., p. 84
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Orientului din romanul lui Schmitt în termenii unei arii culturale, 
așa cum definește conceptul Hajime Nakamura, pledând pentru 
atenția la unele fenomene similare4, în contrapunct cu diferențele 
din cauza cărora o viziune asupra Orientului ca un fenomen 
monolit s-ar dovedi inoperantă, unificatoare într-un mod neloial. 
Astfel, apelul la unele idei formulate de Roland Barthes în 
Imperiul semnelor – carte al cărei obiect central de reflecție 
îl constituie Japonia – pentru conturarea unei grile de lectură 
aplicate la imaginea Tibetului din Milarepa funcționează în logica 
deschiderii față de afinitățile de profunzime dintre varii zone ale 
Orientului (în acest caz fiind vorba despre autoritatea budismului 
în Japonia și Tibet). 

Din chiar primele secvențe, romanul lui Schmitt fixează 
percepția propriei identități a protagonistului prin senzații care 
invită la depășirea unei logici non-contradictorii, personajul 
resimțindu-și propriul eu deopotrivă ca pe un altul: „În vis, stăteam 
în picioare, dar aveam impresia că mă aflu foarte sus, mai sus 
decât mine însumi, deasupra unui trup destul de delicat, uscat ca o 
aripă de fluture. Era trupul meu și totuși nu era al meu.”5. Impresia 
lui Simon că se află mai sus decât el însuși anticipează imaginea 
Tibetului cristalizată în metafora „acoperișul lumii”6, sugerând și 
superioritatea fondului spiritual oriental cu care protagonistul va 
intra în contact prin actualizarea poveștii lui Marpa și Milarepa. 

Revenind, însă, la tensiunea percepției de sine din visul liminar 
al protagonistului, trebuie spus că ea  crește ca urmare a  faptului că 
primul afect pe care îl mărturisește personajul-narator este ura, „atât 
de puternică – un lapte negru clocotitor ”7 . Ura, al cărei corelativ de 
aici - imaginea laptelui negru -  amintește de poemul Todesfuge al 
lui Paul Celan , emblematic pentru tema Holocaustului, după cum 
și numele alter-ego-ului protagonistului, Svastika, hibridizează 
inevitabil în mintea cititorului lui Schmitt imaginea originară a 
svasticii în hinduism și budism cu instrumentalizarea ei de către 
naziști; aceste dublete conturează o percutantă recontextualizare a 
ideii generale înaintate de Pageaux cu privire la faptul că „imaginea 
conduce înspre intersectări problematice...”8

4 V. Hajime Nakamura, Orient și Occident: o istorie comparată a ideilor, traducere 
din engleză de Dinu Luca, București, Editura Humanitas, 1997, p.14
5 Eric-Emmanuel Schmitt, Milarepa, traducere de Ileana Cantuniari, București, Edi-
tura Humanitas Fiction, 2017, p. 5
6 Ibid., p.9
7 Ibid., p.5
8 Daniel-Henri Pageaux, op.cit., p. 82
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Un alt tip de intersectare problematică – dar și edificatoare în 
ordinea configurării raporturilor eu-altul din roman – este întâlnirea lui 
Simon, într-o cafenea, cu  femeia vagă precum fumul țigării pe care o 
fuma aceasta9. Ea scoate la suprafață tensiunile identitare (exacerbate) 
ale personajului principal – tensiuni exprimabile prin formula sinelui ca 
un altul, la o etapă la care altul imanent periclitează sinele – și propune 
o soluție pentru dezacordurile respective:	

„- Tu ești Svastika, zise ea. Ești unchiul. Ești omul prin care s-a 
întâmplat totul, pietricica de care te împiedici la început de drum. 

Nu cred, am spus eu simplu. Eu sunt Simon.
Nu, zise ea.
Ba da, Simon, așa mă cheamă de treizeci și opt de ani.
Nu știi nimic, mi-o tăie ea. Te cheamă Svastika. Străbați de 

veacuri munții din vise, încercând să-ți purifici sufletul. Ai vrea să te 
eliberezi de ură. Nu vei izbuti decât istorisind povestea aceluia cu care 
te-ai luptat, povestea lui Milarepa, cel mai mare dintre sihaștri. Când 
o vei fi istorisit de o sută de mii de ori, vei scăpa în fine de samsara, 
migrația ta în cerc și fără sfârșit.”10

Puține, întâlnirile protagonistului cu femeia vagă vor duce la 
concluzia că acea necunoscută nici măcar nu a existat efectiv, ea fiind, 
de fapt, o reificare a Animei lui Simon (în termeni jungieni), un alt altul 
în cadrul sinelui personajului, alt a cărui funcție constă în declanșarea 
eliberării altului care este Svastika, dar și a eliberării lui Simon de altul 
Svastika. Iată rama domeniului narativ preponderent al romanului, al 
cărui centru de referință îl va constitui de aici o explorare a Tibetului 
mitizant și atemporalizat, angrenând raporturi de forță de tipul eu-
celălalt, ilustrative pentru anumite dominante ale fondului axiologic 
oriental și pentru modul în care practicile filosofice și magice, pe de o 
parte și, pe de altă parte, conduita se influențează, după principiul benzii 
lui Möbius, în limitele aceleiași arii culturale. 

O primă caracteristică a imaginii spațiului oriental din roman constă 
în influența pronunțată a forțelor stihiale și oculte în ordinea naturală, 
dar și în (de)structurarea relațiilor interumane. De la început, animalele 
păstorului Svastika devin stăpânite de demoni, fapt care îi provoacă 
personajului grave pierderi materiale, însă îi atrage și compasiunea 
nepotului său Milarepa (o compasiune care tulbură percepția de sine 
a lui Svastika și alimentează ura unchiului față de Milarepa). Dintr-un 
celălalt candid și luminos în raport cu Svastika, Milarepa va deveni un 
altul agresiv, folosind magia neagră drept răzbunare la umilințele pe 
care Svastika le-a provocat cu o gratuită cruzime familiei lui Milarepa. 

9 Eric-Emmanuel Schmitt, op.cit., 7
10 Ibid., pp.8-9
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episodul nunții mezinului lui Svastika, moment în care caii lui Svastika, 
posedați demonic, distrug locuința lui Svastika, omorându-i, printre 
nuntași, pe toți membrii familiei păstorului. 

Din acest punct, Milarepa este marcat de o criză identitară 
pe fondul căreia liniștea și purificarea devin necesități resimțite la 
o intensitate biologică, fapt care deschide perspectiva parcursului 
inițiatic, a contactului cu figura tutelară a înțeleptului, figură întrupând 
una dintre ipostazele emblematice ale alterității orientale din roman: „ 
Milarepa își dădea seama că puterea nu-i slujise decât la rău, se simțea 
cuprins de scârbă față de sine însuși. Dori pacea așa cum setea te face 
să dorești apa. Se hotărî să se ducă până la Tchro-ua-lung, la marele 
Marpa Tălmăcitorul, despre care i se spusese că ar fi singurul în stare 
să-i vină în ajutor.”11 Pentru a se curăța spiritual, Milarepa se căiește și 
îi declară maestrului că îi aparține cu trupul, cuvântul și inima, această 
primă (tentativă de) renunțare la sine prefigurând stadiul final, de 
ataraxie, la care va ajunge personajul. Marpa îl provoacă de mai multe 
ori pe Milarepa să-i construiască un turn – de fiecare dată mai complex 
decât precedentul -, după ce, chiar la primul dintre ele, maestrul se 
declară nedumerit de lucrarea ucenicului său și îl îndeamnă să distrugă 
construcția ridicată între timp cu un devastator efort. Această sinuoasă 
cale inițiatică subliniază ideea profundei apropieri dintre filozofie și 
religie12 – în măsura în care acestea devin practic indiscernabile – în 
Orient; scenariul „sisific” la care este supus Milarepa se datorează 
faptului că, dincolo de testarea asiduă a loialității și a dorinței redemptorii 
a ucenicului, acesta nu se arată capabil să interiorizeze – și să exprime 
– morala acestei experiențe. Or, comuniunea dintre maestrul tibetan 
și discipolul său și, în general, (re)formarea purificatoare în acest etos 
oriental își probează natura stranie, inclementa exigență fiind, în fapt, 
o manifestare a prețuirii. Sunt relevante în această privință următoarele 
cuvinte ale soției lui Marpa: „Ciudat lucru, zise ea. De ce doar ție nu 
primește să-ți destăinuie formulele? Nu știu. Mie îmi spune totuși că tu 
ești fiul lui drag.”13

Experiența parcursă de Milarepa este una a paradoxalei și 
repetitivei acumulări, deopotrivă intensificate și subminate de asprele 
renunțări și reveniri în punctul inițial, într-o logică în care, în cea mai 
mare parte a ei, (re)formarea înseamnă în primul rând procesul, continua 
avansare și reluarea căii, abia apoi (între)vederea unei destinații asociate 
cu noua ipostază identitară, cu eul devenit altul superior și cel puțin 
latent în eul aflat pe drumul inițierii. Așadar, traiectul personajului 
eponim al romanului poate fi considerat și drept o radicală translare în 
11 Ibid., p.23 
12 V. Hajime Nakamura, op.cit.,p.13 
13 Eric- Emmanuel Schmitt, op.cit., p. 34
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planul faptelor a principiului koan-ului budist, după cum îl sintetizează 
Roland Barthes: „...ceea ce e pus este mat, și tot ce putem face cu el este 
să-l repetăm întruna; este ceea ce i se recomandă celui care lucrează un 
koan (o anecdotă care îi este propusă de maestrul său): nu de  a-l rezolva, 
ca și cum ar avea un sens, nici chiar de a-i percepe absurditatea (care 
e tot un sens), ci de a-l rumega «până ce pică dintele».”14 Momentul 
în care „pică dintele” este, desigur, echivalentul ameliorării mentale și 
chiar ontologice, al inițierii încheiate – într-un cuvânt, al iluminării. 
Același principiu al koan-ului e transpus în planul vorbirii (dar și al 
confesiunii înțelese ca acțiune, ca drum al „exorcizării” și al refacerii 
unității eului) de către Simon, în provocarea de a povesti de o sută de 
mii de ori istoria predecesorului său oriental de care se simte acut legat 
prin metempsihoză. 

Episodul inițiatic înseamnă o reconfigurare identitară de proporții 
a lui Milarepa, o tranziție – lentă, deconcertantă, dar definitorie și 
definitivă – a sinelui întinat spre altul superior; altfel spus, o trecere de 
la sine la Sine, o experiență a individuației ce își confirmă concretețea 
tocmai prin abolirea îngustimii și a orgoliului individualist. Parabola 
lui devine, pentru personajul narator, un argument al perfectibilității 
generale a lumii pe filieră budistă:  „Milarepa ne părăsește, dar ăsta 
nu e motiv de plâns. Ceea ce te poate face să plângi e gândul că toate 
făpturile pot deveni Buddha, dar că ele nu știu acest lucru și mor în 
durere, fără ideal.”15

Suprema lecție identitară a noului maestru tibetan este cea a 
esențializării și a detașării progresive, în numele depășirii impulsurilor 
personale și a senzațiilor, dar mai ales în numele  desființării distanței 
eu-celălalt care intervine în mod curent între instanța umană și restul 
lumii, renunțarea și uitarea fiind valorificate și valorizate ca etape 
de vârf ale cunoașterii: „ Cred că am dat uitării totul. Izolându-mă 
în grotele mele cocoțate sus pe munte, am dat uitării lumea comună 
a simțurilor, părerea fraților și a vecinilor mei. Pierzându-mi știința, 
am dat uitării amăgirile ignoranței. Cântând doar cânturi de iubire, am 
dat uitării disputele. Străduindu-mă să învăț blândețea, am dat uitării 
deosebirea dintre mine și ceilalți.”16 Rezultată din experiența cizelării 
capitale și a desprinderii de sine, cunoașterea finală este una, în fond, 
negativă – nihilistă doar în aparență, profund senină de fapt:  „Sub 
semnul adevărului cel de pe urmă, nu există spirit în meditație, nici 
obiect al meditației, nu există înțelepciune absolută, nu există trupul lui 
Buddha. Nirvana nu există, toate astea nu sunt decât vorbe, un fel de 

14 Roland Barthes, Imperiul Semnelor, traducere de Alex. Cistelecan, Chișinău, Edi-
tura Cartier, 2007, p.79
15 Eric- Emmanuel Schmitt, op.cit., p. 45
16 Ibid.., p. 60
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impregnat de budismul Zen, traiectoria și filosofia transfiguratoare ale 
lui Milarepa confirmând transgresiunea unei gândiri non-contradictorii 
și dizolvarea schemei binare subiect – obiect (opoziție structurantă în 
gândirea occidentală, după cum o reiterează în subsidiar argumentația 
de ansamblu a lui Roland Barthes în Imperiul semnelor). Diegeza 
lui Schmitt se armonizează cu următoarele pătrunzătoare observații 
ale autorului Plăcerii textului cu privire la spiritualitatea și practicile 
budiste:

„ÎNTREGUL ZEN POARTĂ un război împotriva prevaricațiunii 
sensului. Știm că buddhismul dejoacă lanțul fatal al oricărei aserțiuni 
(sau al oricărei negații), recomandând să nu fim niciodată prinși în 
următoarele patru propoziții: acesta este A – acesta nu este A – acesta 
e în același timp A și non-A – acesta nu este nici A, nici non-A.[...] 
altfel spus, calea buddhistă este accea a sensului blocat: misterul însuși 
al semnificației, și anume paradigma, este făcut imposibil. Atunci 
când al Șaselea Patriarh își instruiește discipolii cu privire la mondo, 
prin acele exerciții de întrebare-răspuns, el recomandă ca, pentru a 
tulbura mai bine funcționarea paradigmatică, de îndată ce un termen 
e pus, să ne întoarcem către termenul său opus (”Dacă, întrebându-vă, 
cineva vă chestionează despre ființă, răspundeți prin neființă. Dacă vă 
interoghează despre neființă, răspundeți prin ființă. Dacă vă întreabă 
despre omul ordinar, răspundeți vorbind despre înțelept etc.”), în așa 
fel încât să facem manifestă deriziunea declicului paradigmatic și 
caracterul mecanic al sensului.”18

Așadar, într-o narațiune cu accente de teodicee, Milarepa lui 
Eric-Emmanuel Schmitt propune o revizitare a Tibetului medieval 
– proiectat într-un timp mitic – și a câtorva elemente de bază ale 
gândirii budismului Zen.  Atât experiența lăuntrică a personajului 
occidental modern, cât și devenirea personajului oriental eponim 
confirmă relativitatea distanțelor sine-altul, eu-celălalt, într-o 
desfășurare de forțe ce atestă ideea lui Paul Ricœur despre „faptul 
că alteritatea nu este adăugată din exterior ipseității, ca o măsură de 
a preveni deriva solipsistă, ci că ea ține de construcția ontologică a 
ipseității”.19 Dincolo de barierele geografice și istorice, învățătura lui 
Milarepa are reverberații subsumabile jungianului inconștient colectiv, 
comportă o valoare general-umană. Față de un prim punct critic, în care 
este resimțită drept denaturantă, pluralitatea identității sinelui și a eului 
ajunge, în sfârșit, să fie asimilată drept necesară și firească:
17 Ibid., p. 62
18 Roland Barthes, op.cit, pp. 77-78
19 Paul Ricœur, op.cit., p.399 



37

„Acum m-am deprins să fiu mai multe persoane, Simon și Svastika, 
așa m-am deprins să trăiesc două vieți – cea care se desfășoară în jurul 
micii cafele negre de pe masa de marmură și aceea în care mă cufundă 
adâncul viselor mele. Acum spun ”eu” pentru mai multe «euri», asta mă 
face să mă simt ușor. Când nu eram decât eu, mi se părea că sunt greoi, 
prins în capcană, legat fedeleș, închis în acest «eu» ca într-o temniță.”20

Or, Milarepa lui Eric-Emmanuel Schmitt ne provoacă tocmai la o 
(re)gândire liberă, lipsită de prejudecăți și de încrâncenare, a raportului 
dintre Orient și Occident, ca și a paradoxurilor în ultimă instanță (re)
structurante ale identității.
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38

c 
u 

l t
 u

 r
 a

 l 

Romanul Dependența alcătuiește, împreună 
cu alte câteva romane basarabene, 
hronicul antiutopiei copilăriei basarabene. 

Personajul din romanele lui Constantin Cheianu 
este pelerinul ce cară prin toropeala maturității 
bagajele grele ale copilăriei. Povestitorul său e 
multiplicat de analistul neîndurător al maturității 
văzute prin prisma copilăriei, de iscoditorul 
traumelor din trecut și psihanalistul vârstelor din 
ființa umană. 

Dependența, ca și celelalte romane ale 
autorului, este o proză a intens trăitului, a 
atingerii  pragului de sus al emoției, al autoficțiunii 
nemiloase. Cadrul e bine recognoscibil – mediul 
basarabean sovietic. Dănuț vine dintr-o familie 
ca multe alte familii de basarabeni de la sate. O 
mamă chinuită de munci și bătută de tatăl bețiv. 
Bunici care nu admit ideea unui divorț: cu el te-
ai măritat, cu el trăiește! Din perspectiva acestui 
destin individual se conturează în mare parte 
societatea basarabeană postbelică. Mame furioase, 
isterice, defeminizate, tați bețivi și bătăuși, copii 
tratați cu agresivitate, educați într-un sistem de 
carceră, în care nu se acceptă niciun fel de libertăți 
individuale, ci doar reguli bizare, impuse de adulți.

Pentru a se vedea clar decalajul între 
ce simte și vede un copil și ceea ce ar trebui să 
exteriorizeze, autorul a ales o strategie de dedub-
lare a ecranului narativ prin distincția frumos-
adevărat. Compunerea școlară – cel mai solicitat 
exercițiu la lecțiile de literatură de cândva  –   e o 
metodă de înghesuire a realității în rama strâmbă a 
mentalității sovietice. Între ceea ce trebuie să scrie 
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copilul (frumos) și ceea ce ar vrea realmente să scrie (corect) se cască 
un vid uriaș.  În convenția unei pedagogii a simulării, resentimentul 
și exasperarea din compunerea adevărată trebuie să poartă masca 
încântării în compunerea frumoasă. 

Lecția falsității, a automutilării conștiinței e învățată din primii 
ani de viață ai copilului. Lumea adulților e lipsită de căldură, e 
dezumanizantă. Din perspectiva unui pragmatism barbar al cutumelor 
țărănești, un câine care a mâncat o găină, nu mai are dreptul la viață. 
Tatăl băiatului ucide cu sânge rece câinele vinovat, iar fiul trebuie să-i 
urmeze exemplul. Părintele fură piersici de la colhoz ca să le vândă a 
doua zi la piață, iar fiul trebuie să ajute, adică să fure și el de la colhoz. 
Mama se luminează la față dacă copilul ei se descurcă la furat mere din 
livada colhozului și îl consideră „mormoloc” dacă nu reușește. Părinții 
lui Dan nu sunt niște hoți oarecare, furtul de la colhoz nu se consideră 
un delict. Averea colhozului e considerată un bun comun, de care poți 
beneficia, numai să nu te  prindă paznicul. Memoria foametei e încă 
vie în localitățile basarabene și oamenii profită de orice posibilitate nu 
neapărat onorabilă de a face un ban. Lipsa acută a educației reduce 
necesitățile la nivel de instinct. Produsul material, tot ceea ce te scapă 
de sărăcie e superior câștigului spiritual. Notele mereu foarte bune și 
faptul că fotografia lui Dan e pe tabla de onoare a școlii nu constituie 
pentru părinții lui un prilej de mândrie, doar le alimentează speranța 
că va avea o slujbă bună, din care se vor căpătui și ei. Până atunci, 
însă Dan este comparat cu alți copii care sunt mai utili, aduc mai multe 
beneficii materiale, ajutându-și părinții la muncile fizice.

 În această lume abrutizată și violentă sunt omise nuanțele, 
„umanitatea” socialismului dezvoltat are contururile schimonosite de 
ură. Mama strigă să audă și vecinii că „pișorcosul” de copil a udat patul, 
ca într-un proces public de oprobriu. Nu pare să-i treacă prin minte că 
fiul ei se confruntă cu o boală, mentalitatea socială este prea rudimintară 
ca să accepte așa ceva. Mama e o străină și copilul mereu se chinuie să 
facă „o mamă din ea”.

Atmosfera satului postbelic e tensionată, peste tot plutește 
amenințarea bătăii, peste tot se ghicesc semnele violenței. Bătaia este 
modul generalizat de exprimare a furiei, de dezlănțuire a nervilor, de 
corecție. Copilul primește bătaie de la părinți, de la profesor, de la 
ceilalți copii, de la străini. „Bătaia este ceva ce arată că părinții țin la 
copil. Iată de ce numai ei au voie să te bată. Străinii nu. Câteodată pot 
și ei. Când faci vreo prostie, te poate plesni și un străin. După asta îți 
mai trage una și tata, să-ți fie de învățătură. Și te mai ceartă și mama. Și 
așa copilul înțelege că nu mai trebuie să iasă din cuvânt. Dar prostiile 
sunt așa că, încetând s-o faci pe una, mereu apar altele despre care nu 
știi că sunt ca atare. Le comiți și nici nu-ți dai seama. Și iar bătaie. La 
școală fiecare profesor are felul lui de-a bate. Unul folosește varga, altul 



40

c 
u 

l t
 u

 r
 a

 l 
TR

EC
UT

UL
 C

A 
UN

 P
RE

ZE
NT

 P
ER

PE
TU

U
pumnul ori palmele, al treilea rigla.  Câte unul recurge la toate acestea. 
Când ne vine un profesor nou în clasă, primul lucru pe care vrem să-l 
știm este dacă „e rău sau bun”. Adică dacă bate ori nu. Cei care nu știu 
să bată nu au ordine niciodată în clasă”.

Lumea adulților e resimțită de copil drept falsă și încărcată de 
resentimente. Mama care îl asmute pe copil împotriva tatălui, peste 
câteva zile „îl trădează” împăcându-se cu tatăl renegat. Copilul trăiește 
paralel în două lumi: una a simțurilor care nu-l mint și alta a realității 
pline de contradicții, care dă busna peste el, dându-i peste cap toate 
reprezentările despre oameni. După cum îl strânge mama de mână, el 
anticipează cu exactitate ce urmează să-i comunice. Gesturile, privirile, 
până și tăcerea adulților sunt pentru copil niște busole sigure, care-i 
ghidează conduita. De cealaltă parte, autismul adulților în privința 
copilului e covârșitor. „Așa a trecut mereu pe lângă mine”, meditează 
copilul ascuns într-o adunătură de lemne despre mama care nu-l găsește. 
Peste toate aceste traume și abuzuri trece o briză de chinuită tandrețe, un 
ecou al mamei care-și caută speriată copilul dispărut, amintirea asprelor 
mângâieri care vin după reprize de pumni. 

Sistemul în care trăiesc acești oameni le-a tocit simțurile, le-a 
întunecat judecata. Societatea basarabeană postbelică e clădită pe 
temeliile minciunii, a falsului, a aparențelor. Sub crustele festivismului 
și a voioșiei generalizate, colcăie mizeria, minciuna, prostia. Copilul, de 
mic, învață lecția trădării, a minciunii, a hoției, a violenței. Îi ard obrajii 
de rușine, când aude cum mama, pentru a nu cumpăra bilet pentru copil, 
îl minte pe șoferul de autobus că el încă nu are 7 ani. Asistă la această scenă 
a minciunii, dar nu se opune, știe că trebuie să fie ascultător. Mutilat la 
școala falsului și a prefăcătoriei, băiatul se străduie să fie duplicitar, să-
și organizeze conduita socială conform unui orizont de așteptare al celor 
din jur, să salveze aparențele, să facă orice pentru a câștiga bunăvoința 
adulților. Deși simte că oricum va divorța și că intră într-un proiect de 
viață străin de regia lui sufletească, el nu vrea să-i dezamăgească pe cei 
apropiați și se căsătorește cu prima fată care l-a accceptat. Cariera lui de 
jurnalist celebru, neîndurător cu mafia are același substrat psihanalitic. 
Dan Mătăsaru defulează un spirit justițiar prea mult camuflat și, în 
același timp, compensează o veche lipsă de afecțiune din partea celor din 
jur. „În copilărie te expuneai pericolului mergând la furat mere ca să o 
mulțumești pe mama, acum faci același lucru criticând niște guvernanți 
periculoși ca să câștigi aprecierea publicului”, îi explică psihanalistul. 
Publicul devine marea lui familie, ce-i  oferă tandrețea care i-a lipsit 
în mica lui familie. La fel e și cu femeile din viața lui. Se lasă atras în 
relații punitive, care reeditează relația cu mama sa: blândețe dublată de 
cruzime, afecțiune dublată de respingere, bunătate asociată cu răutate. 
Relațiile lui amoroase cu femeile tind să aducă mereu împreună aceste 
contrarii.  Cea dintâi femeie, soția, este părăsită abia după ce citește în 
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ochii ei ura și repulsia, dezamăgirea. La fel e și cu Blonda 1, pentru 
care dezvoltă o dependență maladivă. E conștient că se complace într-o 
relație toxică. Doar vointa nu-l poate ajuta să se rupă, e nevoie să bea 
până la fund paharul cu veninul dezgustului și al urii. Scormonește prin 
trecutul ei amoral pentru a se îngrețoșa de promiscuitate și pentru a și-o 
face repulsivă. Acest dezechilibru interior, care-i creează dependențe 
de femei nepotrivite nu poate să se manifeste decât prin dezechilibre 
exterioare. Abia scandalul, ura exprimată aduc eliberarea. Relația cu 
Sonia pare, cel puțin la început, să vindece rănile. Îl leagă, în sfârșit, 
de o femeie inteligența, compatibilitățile intelectuale și sentimentele 
reciproce. De fapt, reciprocitatea acestor sentimente e atinsă de patina 
vechilor frustrări. Tu nu poți iubi în pură gratuitate o femeie! Tu nu te 
poți pierde într-o iubire cu ochii închiși, îl acuză femeia. Ea îi vorbește 
despre iubire în termeni neînțeleși pentru Dan Mătăsaru, obișnuit nu 
cu ceea ce este, ci cu ceea ce pare a fi. Sau cu ceea ce ar trebui să 
fie în patul procustian al iubirii lui. În loc să construiască pe temelia 
pasiunii lor, el caută această temelie de fisuri, o analizează cu necruțare, 
scotocește prin ea cu asiduitatea unui detectiv. E chinuit de gelozii, 
dubii, frământări. Sonia se dovedește a fi o ecuație indescifrabilă pentru 
el. Psihanalistul nu poate vindeca traumele afective ale jurnalistului. 
Omorul, soluția violentă și definitivă e singura cale la care-l obligă 
frustrarea, suferința, dependența de dramă. Într-un final abrupt și 
năucitor, femeia este ademenită în pădure și ucisă cu sânge rece de un 
criminal angajat. Ascuns după un copac, Dan Mătăsaru dă adevărata 
măsură a dragostei sale și, mai ales, a maladiei sale.
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Una dintre surprizele editoriale ale anului 2020 
este apariția unui nou roman al lui Constantin 
Cheianu, la doar un an după „Ultima 

amantă a lui Cioran”, o carte memorabilă, care 
pare să anticipeze apariția „Dependenței” – roman 
psihologic, erotic, socio-politic, ce reconstituie foarte 
exact, cu accent pe subtilități, situații de impact 
emoțional din viața unor personaje reprezentative 
pentru societatea basarabeană post-sovietică.

Romanul este structurat în cinci capitole, 
fiecare fiind alcătuit din două părți care unesc 
confesiunile aceluiași personaj – Dan Mătăsaru 
– doar că la diferite vârste: o parte a capitolului 
aparține vocii copilului, iar a doua prezintă viața 
din perspectiva adultului. Forma compozițională 
sugerează ideea de unitate indisolubilă a celor 
două vârste ale existenței umane: copilăria și 
maturitatea, prima fiind palimpsestul pe care se 
înregistrează istoria celei de-a doua, acțiunile din 
viața adultă nefiind altceva decât o încercare de a 
completa toate „spațiile goale” ale copilăriei, de 
a-i suplini neajunsurile, dar și de a rescrie aceeași 
esență în alt limbaj. 

Dan Mătăsaru este un jurnalist de succes, 
care, în pofida reușitei profesionale, are grave 
probleme în viața personală. Textul reproduce 
prin vocea copilului anumite fapte și evenimente, 
dezvăluind treptat cauzele acestor probleme. Cea 
mai determinantă dintre ele pare a fi incapacitatea 
relației lui cu mama: „În general, nu-mi place. 
Mâna. Tot aşa cum nu-mi plac mătura, varga ori 
cârpa de spălat podele. Pentru că toate sunt niște 
unelte de bătut. Mâna este chiar mai periculoasă 

Oxana GHERMAN
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decât celelalte. Cu mătura nu poți fi tras de păr ori de urechi” (p. 10). 
Mâna mamei lui Dan, care ar fi trebuit să îngrijească, să hrănescă, să 
alinte, să mângâie, devine un simbol al violenței, al pedepsei, o mână 
care deformează în loc să cultive. 

Relativa apropiere a mamei de copil are loc doar în perioada de 
ostilitate față de tată. Fiecare capitol conține și o compunere școlară 
a protagonistului în două versiuni: cea adevărată („Mama mea e-o 
trădătoare. După ce se ceartă și se bate cu tata, o săptămână-două nu-și 
vorbesc. Nu-mi place că se ceartă și se bat, dar atunci se face mai bună 
cu mine. Asta pentru că vrea să mă știe de partea ei. Când nu sunt certați, 
suntem cu ea aşa, nici prieteni, nici ne-prieteni. Uneori mi se pare că 
aş vrea să nu se împace niciodată.” (p. 38) și cea frumoasă („Suntem o 
familie bună, unită, prietenoasă.[...] Eu mă mândresc cu familia mea”). 
Cele două variante ale compunerilor elevului Mătăsaru sunt absolut 
contradictorii, opuse, ca un adevăr dezgustător și o minciună în care 
realitatea e perfectă. Compunerea pe care o prezintă elevul la școală 
este o realitate potențială, un vis pe care, de fapt, el nici nu îndrăznește 
să-l viseze. Anumite realități ale timpurilor copilăriei lui Dan, cum ar fi 
cea a nunților basarabene în perioada sovietică, fascinația copilului față 
de mirese, de frumusețea lor intangibilă, relevă atitudinea lui față de 
mamă, de pildă, momentul care descrie surprinderea cu care-l ia vestea 
că mama lui a fost mireasă. Prin modul ei de a fi, prin comportamentul 
agresiv, ea se îndepărtează de orice ideal. 

Mama lui Dan nu se raportează la el decât prin interese de tot felul, 
cel mai des îl utilizează drept mediator de manipulare și comunicare 
indirectă cu soțul („Am învățat să-mi fac temele când se ceartă, chit că 
se întâmplă destul de des. Ştiu că n-o să mă duc nepregătit la școală! De 
obicei, nu se sinchisesc de prezența mea când le vine cheful de sfadă și 
aşa e mai bine. Pentru că, dacă mă iau în seamă, fiecare mă pune să-i 
dau dreptate. Scap de ei numai dacă izbucnesc în plâns, și am învățat 
să recurg mereu la soluția asta” (p. 11). Între mijlocul cuplului în care 
domină aversiunea, copilul se află ca între ciocan și nicovală. Chiar dacă 
pare obișnuit cu relația conflictuoasă a părinților și povestește situații 
oribile de parcă ar spune ceva obișnuit, normal, mentalul copilului este 
modificat tot mai profund cu fiecare caz. 

De fapt, violența în familia sovietică este la ordinea zilei, o realitate 
nu doar acceptată și executată ritualic, ci și considerată una dintre 
necesitățile cotidiene. Autorul enumeră un șir de practici extrem de 
crude din gospodăriile țăranilor, în fața și cu implicarea copiilor, înscrise 
în albia normalității: ucisul câinilor care mănâncă păsări, înecatul puilor 
„inutili” de pisică, sarcrificarea animalelor și păsărilor pentru hrană etc. 
Cruzimea animalică este considerată, în cazul băieților, unicul indiciu 
de bărbăție. Tot felul de grozăvii care au loc în casele țărănești, una 
mai penibilă decât alta, sunt prezentate gradat, până se ajunge la cele 
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mai oripilante crime între membrii familiilor. Deși percepțiile lui Dan 
despre ceea ce se întâmplă rezultă din discenământ, el nu va putea să 
se sustragă din schema acțiunilor de violență domestică: „Deşi este 
ceva foarte neplăcut, bătaia este mereu prezentă. Începe de la grădiniță 
și până la bătrânețe. Până la moarte. Orice om fie dă, fie încasează. 
Părinții se bat între ei și bat copiii. Copiii se bocănesc unii cu alții, 
profesorii bat elevii și propriii copii. Toți – și părinții, și profesorii, 
și copiii – bat animalele” (p. 107). Copilul maltratat și batjocorit de 
mamă devine și el un ghem de furie și violență care se revarsă pe cei 
nevinovați și neputincioși: „Eram de distrus, iar el se băga cu hârjoana. 
O ciudă neagră mă așa ameți, iar gândul cât de tare vreau să-l lovesc îmi 
provocă o acută plăcere. Şi începui să torn pumni peste el cu nemiluita, 
căutând să-l nimeresc unde-l doare mai tare, în cap, peste bot, în ochi. 
Nu mai voiam să mă opresc, cu cât mai mult dădeam, cu atât mai tare mă 
aprindeam” (p. 119). Scena în care copilul își bate cu cruzime câinele 
după ce a fost brutalizat însuși este cutremurătoare. 

A fi în relații bune cu unul dintre părinți înseamnă a-l trăda pe 
celălalt sau pentru a câștiga atenția unuia copilul trebuie să-l denigreze, 
să și-l declare dușman pe celălalt. Scurtele perioade de împăcare între 
părinți se soldează cu distanțarea și uitarea definitivă de existența 
copilului. Bunătatea părinților se manifestă doar în cazuri de excepție 
(„Două săptămâni cât am stat la spital și apoi o săptămână acasă au 
fost aşa de buni cu mine. Nu-i recunoşteam. Apoi au redevenit cum 
erau mai înainte. Dacă m-ar călca în fiecare lună un tractor, ar fi nişte 
părinți de care mi-ar plăcea.”(p. 125)). Puținele clipe de împăcare între 
părinți erau cele de după bătaie, fapt care întărește în mintea copilului 
ideea că violența este o condiție a liniștii, iar suferința e cauza plăcerii. 
Momentul culminant al acestui stereotip este când micul Dan își vede 
tatăl sugrumându-i mama și simte plăcere, își dorește să o omoare. 
Lucrul acesta se va împlini peste ani, când Dan va organiza sfârșitul în 
bătăi al femeii pe care crede că o iubește. 

Scandalurile în familie pun o distanță sesizabilă între părinți și 
copil: „Uneori, în asemenea momente, mă întreb: ce caut eu în casa 
aceasta?... cine sunt ăştia doi?...” (p. 12). Părinții își pun mai presus 
frustrările, orgoliile, furia decât propriul copil care în timpul certurilor 
și al bătăilor fie că ia o poziție de absență, fie că devine intermediar al 
mesajelor de ostilitate. Cheianu exprimă cu exactitate starea copilului 
și sentimentele care îl încearcă în asemenea momente: senzația de 
insignifianță pe care i-o provoacă indiferența părinților față de impactul 
pe care îl are relația lor plină de ură și ipocrizie. Atitudinea aceasta îi 
influențează poziția lui Dan față de realitate și față de sine: „Urăsc să fiu 
mic, urăsc neputința mea, urăsc să știu că de mine nu depinde nimic. Ce 
mult urăsc adulții. Dar nimic nu se compară cu ura mea față de copii. 
Pentru că toți îmi amintesc de neputința și de boala mea” (p. 16). Între 
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timp, ura ia locul afecțiunii și se înrădăcinează în sufletul copilului, 
creându-i o stare de dependență. 

Partea a doua a fiecărui capitol este narațiunea jurnalistului Dan, 
care primește la un moment dat un mesaj de amenințare, pretext pentru 
a descrie succint și concludent subtilitățile situației socio-politice a RM. 
Amenințarea anonimă generează un șir de reacții (formale) de la poliție, 
procuratură, SIS, cărora Dan Mătăsaru trebuie să le răspundă. Prin vocea 
adultului, se dezvoltă linia socio-politică a romanului, dar și cea erotică: 
viața intimă haotică, nedisciplinată, plină de extaz fizic și de decăderi 
morale se aseamănă cumva cu viața intensă, instabilă, schimbătoare a 
societății. Așa cum în familia lui Dan, părinții și copilul nu au putut 
forma o unitate, cum ar fi fost de dorit, ci doar un tandem instabil în care 
intră doar doi, fiecare al treilea rămânând mereu în plus, această schemă 
relațională îi este fixată în subconștient și reactualizată. Eșecul căsniciei 
și divorțul pe care îl suportă protagonistul își are rădăcini în schema 
respectivă. Tânărul Dan trăiește ca să placă tuturor, fără să îndrăznească 
să încalce legile, așteptările și dorințele prietenei, familiei, comunității, 
societății, face totul ca să fie acceptat, așa cum făcea pe placul mamei 
în copilărie. Se instaurează într-o relație aparent confortabilă, dar 
superficială (în care trebuie să dovedească mereu că merită să fie iubit), 
care se consumă în cinci ani. Divorțul va cauza, la rândul lui, treizeci 
de ani de aventuri erotice libere de orice obligații, cea mai durabilă 
fiind cea cu o femeie măritată, relație în care Dan rămâne în postura sa 
obișnuită – de „al treilea”.  

Fiecare femeie care câștigă mai mult timp în relație cu el îi 
creează aceeași dependență din copilărie, cu setul de probleme pe 
care i le pune în cârcă, producând în egală măsură plăcere și suferință. 
De fapt, percepția despre femeie a protagonistului este marcată de un 
model concret: „Existam pentru Sonia atâta timp cât ne vedeam, după 
care mă simțeam ca un copil închis acasă de o mamă prea prinsă cu 
serviciul, obligații, întâlniri” (p. 84). Autorul creează psihologia fiecărei 
relații a personajului, relevând comportamente care scot la iveală 
lacuna afectivă și imposibilitatea cuplului în care iubirea e o iluzie, o 
mască sub care se ascunde manipularea, co-dependența, profitul fizic 
sau psihic, frustrările fiecărui partener. Suma de relații maladive ale lui 
Dan Mătăsaru echivalează cu decenii de prizonierat.  

Starea aceasta, de a fi la îndemâna unei femei care știe ce vrea, 
ca și sentimentul de vinovăție pe care i-l cultivă mama în copilărie se 
repetă în fiecare relație. Una dintre situațiile cele mai stânjenitoare și 
pline de umilință din copilăria lui Dan este când, sub pretextul că încă 
nu are șapte ani împliniți, mama refuză să-i achite biletul în transport: 
„«Băietu?...», arată cu degetul la mine. Ea, de acolo de unde stă: «Dacă 
el încă nu are şapte ani.» «Aista nu are şapte ani, ce-mi bați capul?! 
Plătește imediat pentru pățan.» «Nici nu am de gând.» Am trecut de mult 
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de opt ani, iar ea o ține morțiș că încă nu am şapte. Copiii mai mici de 
şapte ani circulă gratis și ea probabil speră să o fac până în clasa a zecea. 
Bărbații și femeile care ne despart încep să mă studieze chiorâş. Uneori 
printre copii se nimereşte câte unul care știe foarte bine că trec într-a 
treia” (p. 94). Asumarea unei vinovății în public și aprobarea tacită a 
unei minciuni este unul din sentimentele care îl desființează totalmente 
pe copil. Mai mult, mama e persoana care are grijă să-l învețe să mintă, 
să profite și cea care îl umilește când Dan nu are destul curaj să fure din 
grădinile colhozului, cum făcea taică-său. 

Copilul, ca și bărbatul de peste ani, își va călca deseori peste 
demnitate, pentru a împlini necesitățile femeii care afișează de fiecare 
dată reacții imprevizibile, pe alături de logică și de uman („Ploaia 
de palme și pumni nu mă doare deloc. Nici nu mă dau la o parte, mă 
las lovit unde vrea Ea. Un copil cuminte nu are voie să se ferească în 
asemenea momente, pentru că îți enervezi părintele și te poate lovi și 
mai dureros. Mă uit la Ea ca la o smintită. Nu vreau să plâng, pentru că 
nu mai doare, dar lacrimile îmi curg fără să vreau. [...] Cum nu simte 
că la capătul acestei bătăi o să fim doi străini-străini?! Doar nu ne 
avem pe lume decât unul. Chiar nu-și dă seama că n-o să mai ajungem 
niciodată o mamă adevărată și un fiu adevărat?!” (p. 105)). Schimbările 
frecvente de dispoziție și de atitudine ale mamei îl vor marca pentru 
totdeauna pe Dan. El nu poate să o numească mamă, îi spune Ea, așa 
cum tatălui îi spune El. Peste ani buni, femeia de care se îndrăgostește și 
pe care o determină să se comporte conform așteptărilor lui, cu oscilații 
frecvente de la afecțiune, căldură la răceală și distanță, începe să poarte 
aceeași marcă, devine Ea. Iar Dan se transformă în El – tipul gelos 
care urmărește maniacal orice semn de infidelitate al femeii, pentru a 
trece cât mai rapid la pasiune la ură și chiar ajunge să o terorizeze cu 
insistența de a obține măcar cel mai infirm semn de atenție. El nu poate 
scăpa de pasiune, ură, gelozie, nici de obsesia de a fi mereu în atenția 
ei, și decide să o facă să dispară din lume decât să accepte că nu i se mai 
oferă. În momentul când prietenul lui o snopește în bătăi, Dan resimte 
plăcerea pe care a experimentat-o în copilărie, asistând la sugrumarea 
mamei în mâinile tatălui său. 

Viața jurnalistică a lui Mătăsaru este și ea destul de densă în 
evenimente: proteste, scandaluri politice, miliardul furat, mișcarea 
maselor de oameni de la furie la admirație, asediul centrului orașului 
de corturile protestatarilor pentru câteva luni de zile. Evenimentele și 
relațiile în care se implică nu fac decât să-i certifice natura, schemele 
mentale, programele afective care i-au fost înrădăcinate în copilărie. 
Capitolul doi din partea a cincea a romanului aparține altei voci, e 
discursul unui psihanalist, care îi explică subtextul raportului său cu 
lumea: „Astăzi mama dumitale s-a divizat în două părți, ca să zic aşa, 
fiind întruchipată de niște guvernanți răi care te sfidează, pe de o parte, 
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și de un public bun care trebuie să te aprobe și să te laude, pe de altă 
parte” (p. 128). Faptul că este prins în tot felul de dependențe (femei, 
alcool, adrenalină, adulație publică) este o consecință a traumelor din 
copilărie. 

Linia psihanalitică a romanului „Dependența” este reprezentativă. 
C. Cheianu creează un „roman-oglindă” pentru un număr impunător de 
relații fundamentate pe „modelul” social al familiei în care a crescut 
Dan. O societate post-sovietică, crescută în anturaj ostil, în care frica 
dată drept respect, violența dată drept semn de iubire, naște alte și alte 
generații bolnave, sadiste, care nu fac decât să se autodistrugă. Epilogul 
care încheie romanul este o introspecție dezarmantă: „La ai tăi peste 
cincizeci de ani să afli că nu ești decât pre-reparat, trebuie să uiți totul 
și să o iei de la zero. La ai tăi peste lungirea celui care erai la şase ani. 
Şi că trebuie, în sfârșit, să te schimbi, să evoluezi, să te maturizezi. Să 
promovezi adică în anul şapte de grădiniță.” (p. 137). În viața individului 
se reflectă cu exactitate imaginea unei întregi societăți: M-am gândit 
pentru prima dată la destinul prietenilor mei din copilărie. Doi nu mai 
sunt în viață, după ce au divorțat și s-au alcoolizat. Alții doi au murit 
de boli și necazuri. Frați și surori certați nu îşi vorbesc de zeci de ani. 
Aproape toți băieții s-au căsătorit cu fete ca mamele lor, deci pe care 
să le poată bate. Aproape toate fetele s-au măritat cu soți violenți. Toți 
prietenii și prietenele mele îşi ceartă şi îşi bat copiii, aşa cum erau tratați 
la rândul lor cândva de părinți” (p. 138). Fiecare ins trăiește o formă 
de dependență față de agresiunea interioară sau exterioară și în același 
timp o nevoie acută de validare a normalității și a iubirii care lipsește 
cu desăvârșire. 

Cheianu transpune cu o precizie incredibilă situații sociale și 
relaționale tipice. Atât analiza socială, cât și introspecția sunt valabile, 
ilustrative, și aduc o stare de limpezime în percepțiile cititorului 
asupra „cazului” Dan Mătăsaru. Deznodământul este pe cât de 
neașteptat, șocant, cutremurător, pe atât de previzibil. Deși e greu de 
acceptat, fiecare caz de trăire a violenței nu se tratează, ci renaște în 
alte cazuri. Constantin Cheianu creează, în romanul „Dependența”, un 
dosar existențial formidabil, în care generalul se reflectă în particular. 
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Aș dori să aduc aici câteva argumente în 
favoarea scriitorului Constantin Cheianu 
și să amintesc o serie de calități ale sale 

despre care alți literați au vorbit mai puțin.
Printre marile virtuți ale lui Constantin 

Cheianu aș aminti și un anumit simț al firescului, 
derivat din experiența sa teatrală și din contactul 
cu oameni de teatru de valoare. Scriitura sa este 
marcată de firesc, în prozele sale lipsește patetismul 
exagerat al unor doamne distinse din breasla literelor 
și limbajul scorțos al așa-zisei proze ONG-iste. 
Această naturalețe se regăsește în creația sa literară 
și dramatică, în prestația sa de om de televiziune 
și de publicist, dar și în ținuta cotidiană a omului 
Constantin Cheianu.

O altă calitate esențială a acestui scriitor este 
că stăpânește în mod desăvârșit limba română. 
Acest fapt se datorează exclusiv efortului personal 
al lui Constantin Cheianu de a se cultiva, de a citi 
și de a învăța româna literară. Încă din anii 80, 
Cheianu obișnuia să citească volumele de istorie 
a artei apărute la editura Meridiane, un etalon al 
limbii române. Până la urmă, ceea ce-l separă pe un 
profesionist al literelor de un impostor este tocmai 
lipsa leneviei de a progresa prin efort propriu 
în plan cultural, fapt valabil în cazul domnului 
Cheianu.

Se mai remarcă în creația sa, și în mod 
deosebit în ultimul său roman Dependența, o 
anumită fluență a scriiturii datorată unui exercițiu 
constant al scrisului susținut zilnic pe parcursul 
unor decenii, fapt care-i acordă un atu și un 
avantaj în raport cu alți autori basarabeni. Evident, 

Marcel GHERMAN

CÂTEVA REFLECȚII 
ASUPRA ROMANULUI 

DEPENDENȚA DE
CONSTANTIN CHEIANU
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experiența sa de publicist l-a pregătit în mare măsură pe romancierul și 
dramaturgul Constantin Cheianu.

Aș mai dori să amintesc aici o serie de amănunnte importante 
legate de genul publicisticii și de breasla respectivă. În ultimul timp 
publicistica a ajuns să fie marginalizată în mediile noastre literare. Unii 
chiar consideră că  publiciștii nu ar trebui să fie primiți în Uniunea 
Scriitorilor și că genul pe care-l profesează nu ar fi literatură. Dar 
tocmai publiciștii sunt cei mai punctuali și mai prolifici scriitori și doar 
ei cunosc cu adevărat ce înseamnă să ai un termen limită de predare 
a textelor. Publiciștii învață cu asupra de măsură ce este concizia și 
scrierea la obiect.

Constantin Cheianu mai are o virtute: capacitatea de a gândi 
abstract. Am mai afirmat în trecut că aceasta este una din calitățile 
definitorii pentru orice literat și artist. Fiecare pagină din romanul 
său Dependența este presărat cu meditații și cu observații inteligente, 
derivate dintr-o propensiune spre introspecție.

Doresc să abordez aici și un alt aspect. Lui Constantin Cheianu 
i s-a imputat că proza sa semiautobiografică nu ar fi autentică și că nu 
ar deriva dintr-o experiență de viață reală, ci ar fi bazată mai mult pe 
fabulații inspirate de lecturi. Cât de injustă este această afirmație! În 
realitate, copilăria tumultoasă a lui Constantin Cheianu în satul Trușeni 
este tocmai cea descrisă cu lux de amănunte în prozele sale. Tocmai 
Constantin Cheianu a fost cel care a trecut prin situații extrem de 
dificile și a străbătut o distanță uriașă de la mediul din satul său de 
origine până la ceea ce a ajuns în prezent. Prin efortul său și prin ceea 
ce a realizat, el poate fi considerat un adevărat erou, un Rocky, ca să mă 
refer la rolul îi Sylvester Stallone. În acest context, aspectele ingrate 
legate de politică pot fi trecute cu vederea. Experiența sa îl definește pe 
Constantin Cheianu ca pe un om din popor și el nu este în niciun caz un 
aristocrat care și-a dus viața într-o mediocritate comodă. Pasiunea sa 
pentru autobiografic este o tendință firească de a plasa în centrul creației 
sale literare temele axiologice care-l definesc.

Odată cu derularea poveștii vieții personajului central, putem 
vedea gradul în care toate generațiile postbelice de basarabeni au 
fost mutilate de sistemul sovietic, la care se adaugă influența nefastă 
a modului de viață al unora dintre țărănușii basarabeni, dar și forța 
determinantă a lumii în care ne-a fost dat să ne naștem. La pagina 44, 
protagonistul ia decizia să se elibereze de identitatea impusă de alții: 
Credeam că venise momentul să mă clădesc pe mine, adevăratul... 
Acest moment de joncțiune din viața personajului se asociază involuntar 
cu ceea ce indienii numesc elibererarea de karma, de forțele care ne 
determină identitatea. Conform gânditorilor indieni, condiția ideală ar 
fi atinsă atunci când un individ ar deveni liber de toate forțele care-i 
influențează destinul și în acel moment el ar avea șansa să aleagă ce 
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fel de om ar dori să devină. Totuși, aparenta emancipare a personajului 
Dan Mătăsaru se dovedește doar o iluzie, fiindcă în lipsă de repere, 
el continuă în realitate să fie un produs al sistemului. Acest aspect ne 
aduce în memorie o schiță de Borges, în care un rege îl face captiv 
pe conducătorul unui regat dușman. Acesta din urmă evadează și, 
ca răzbunare, îl abandonează pe rivalul său în mijlocul deșertului. O 
parabolă descifrată prin faptul că este dificil să suporți lipsa de libertate, 
dar e și mai greu să supraviețuiești libertății totale. Este un simbol al 
întregii Epoci de Tranziție. 

În final, aș invoca și un alt argument. Constantin Cheianu, devenit 
astăzi cea mai cunoscută figură mediatică din spațiul basarabean, a reușit 
să-și vândă cărțile sale în câteva tiraje epuizate. În acest context, trebuie 
să remarcăm că  publicul lui Constantin cheianu este alcătuit din tineri 
cultivați și este cu totul altul decât, de exemplu, cel al lui Pavel Stratan 
sau al emisiunii Dora Show. Însuși faptul că romanele lui Cheianu sunt 
îndrăgite de atât de mulți cititori tineri și inteligenți constituie deja un 
semn cert al valorii acestui scriitor. Constantin Cheianu și-a sacrificat 
întreaga energie vitală pentru munca sa și merită ca efortul său să fie 
apreciat.
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Nu toți autorii își pot permite luxul de a 
rupe cortina și a ieși în fața cititorului 
în toate momentele sale cotidiene, dar 

mai ales în vremea contracțiilor, ori alăptatului.
Elena Vlădăreanu deschide parantezele 

maternității într-un volum, care poate fi 
considerat un întreg poem,care a fost scris 
după codul genetic al unei piese de teatru : „Tot 
timpul cât am lucrat la acest text am avut în 
minte o dimensiune performativă a sa. Chiar 
dacă acum va fi citit ca un poem, el a fost 
întotdeauna un spectacol.”  unde femeia își 
asumă rolul de mamă cu toate consecințele ce 
urmează, anxietățile și fericirile. 

Despre „Non Stress Test”, autoarea spu-
ne, pe pagina blogului www.habemusbebe.
artnomore.ro. „Este cel mai personal și, în 
același timp, cel mai politic text pe care l-am 
scris vreodată. ...Este despre confuzie și despre 
timp, despre corp și despre identitate, despre 
nutriție, hrană sănătoasă, angoasă. Despre li-
mite. Inclusiv și cele ale literaturii. Pot să mai 
scriu poezie? Dacă scriu, de ce aș publica-o? 
Cum să rămână în depozit cel mai actual și mai 
acut text al meu despre mine?A ieșit o instalație. 
Diferite medii, diferite texturi, trei femei, o 
singură voce. Vorbesc despre mine, vorbesc 
despre voi. ...”, vorbește pentru toți despre cum 
e să fii mamă, chiar de la prima pagină, de la 
primul poem: „bagajul/ soțul/ taximetristul/ 
spitalul/ pixul/ scaunul/ rândul/ personalul 
medical/ furtunul/ anusul/ săpunul/ aparatul 
de ras/ salonul/ anestezistul/ obstreticianul/ 

LECTURI ELENA VLĂDĂREANU 
TRECÂND  NON STRESS 
TESTUL MATERNITĂȚII

Rodica GOTCA
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ginecologul/ mamoșul/ NST-ul/ perfuzorul/ patul/ cearșaful/ tamponul/ 
pansamentul/ tifonul/  perineul/ degetul/ lichidul/ sângele/ oxytonul/ 
calciul/ monitorul/ asistentul/ infirmierul/ cotul/ colacul/ forcepsul/ 
vacuumul/ anestezicul/ acul/ firul/ halatul/ buzunarul/ bacșișul”- o 
pastilă concentrată a nașterii, fără patosul tradițional al durerilor 
facerii, fără etalări și lacrimi de telenovelă- scurt și la subiect, în ritmul 
inspirațiilor și expirațiilor de câine.

Viața își schimbă centrul de greutate după nașterea unui copil- 
„Copilașii s-au trezit/ Bună dimineața”, ceasul biologic al mamei 
rezonează cu cel al bebelușului, testele de stres îți confirmă doar faptul 
că ești fericită:„ Ce te face pe tine fericită?/ Spune/ Știi, prima dată 
când îl ții în brațe./ Mirosul. Nu mă puteam opri. Îl adulmecam ca pe 
o felie de tort./ Când suge./ Când doarme cu amândouă mânuțele sub 
cap, ca un om serios./ Când îmi pune mâinile pe față și îmi spune draga 
mea./ Când îmi spune te iubesc.”, fericirea mamei, care nu trebuie să 
uite că mai este și Doamnă, care Doamnă?: „Spune-mi Doamna Timp 
de calitate, Țâțicu și Binedispusă/ Spune-mi Doamna Oare eu o să mai 
scriu ceva vreodată, oare eu o să mai am timp?/ Spune-mi Doamna Nu 
mai pot!”, Doamna - Mama, la care sunt  „Toate la locul lor.”.

Nașterea unui copil e momentul de cotitură  după care te inundă 
momente din ce în ce mai „de cotitură”, și totul începe cam așa: „O să 
naști în curând, asta se întâmplă/ .../ Doamnă dragă, ați născut o fetiță, 
singura de azi. Au fost numai băieți./... /Sms: habemus bebe. Detalii mai 
târziu./.../ Pre. Gătită.”, după care te bucuri, apoi te întristezi, pentru că 
nu uiți de tine, pentru că crezi de tine că: „Sunt o singură funcție./ Sunt 
o burtă care nu se mai duce nicăieri./” și apoi uiți astea, pentru că înveți 
o limbă nouă, în care  „aula- oală/.../ morânia- românia/”, iar celor ce 
nu înțeleg noul tău mod de viață le prezinți portetul de familie: „câte 
suflete sunt la noi în casă/ Mamatatacopilul/ Doipisiciuncâine/.../ Voi 
nu aveți copii și habar nu aveți cum e!”.

Elena Vlădăreanu are habar cum e, trece de fiecare dată Non Stress 
Testul, își scoate rezultatele ca pe niște radiografii la soare, pune la unele 
întrebări răspunsuri prefabricate de societățile și grupurile mămicilor 
atot-știutoare, dar nu își pierde replica: „Aș vrea să o dau pe fetița mea 
de doi ani la grădiniță din octombrie./.../ Nu cred că ai nimerit bine. Noi 
suntem de părerea că te grăbești. Noi suntem de părerea că trebuie să 
stai lângă puiul tău. Noi nu credem că faci bine. Instituțiile educaționale 
sunt niște capcane pentru creativitatea și libertatea copiilor. Te rugăm 
să ștergi acest mesaj sau să părăsești grupul.”.

Este mama în care se pot regăsi alte mame, care pot confirma 
spusele ei, care pot semna sub portretele fără photoshop, care știu cum 
e: „Când după câteva luni intru într-un magazin/ Să probez o pereche de 
ghete/ Din geaca mea lungă de fâș unde stăteau bine pitite/ Dau năvală 
spre vânzătoare/ Ceapa prăjită părul slinos unghiile netăiate corpul 
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nedepilat.” și la sigur „ După ce adormi/ intru pe facebook/.../ dar eu 
nu știu nimic cu certitudine/ și oricum nu înțeleg nimic din postările 
recente”, iar dacă sunt provocate nu se justifică, îți năvălesc tot adevărul 
în față: „De ce ați făcut un copil?/ Am făcut un copil de gura altora – 
soțul și mama în primul rând. Nu îmi plăceau copiii, cu câteva excepții, 
și nici nu mă vedeam mamă./ Cel mai greu mi-a fost când am ajuns 
acasă de la spital și m-am panicat puțin pentru că nu știam ce să fac 
– copilul plângea de foame. După ce a mâncat, a adormit și totul a 
fost destul de ușor în continuare. Nici nu știu când au trecut 3 ani și 
jumătate./ Nu am pierdut nimic... timpul liber de dinainte era mai mult 
plictiseală. Am câștigat ceva ce nu pot să explic – iubire, împlinire, 
fericire, veselie, de-astea. În ultimii ani râd mai mult și am scăpat 
de multe griji legate de mine: boli, complexe./ Pentru recunoașterea 
socială/ Din spirit de aventură/ Ceasul biologic/ Pentru că vroiam să 
rămân cu ceva de la el/ Aveam nevoie de un echilibru/ Pentru că așa 
se face/ Din curiozitate/ Din prostie/ Nu mai aveam timp/ Voiam să-mi 
încep și eu doctoratul/ Ajunsesem într-o poziție bună în firmă și îmi 
puteam permite/ Pentru mine!”.

Poezia Elenei Vlădăreanu tinde să creadă, să admită că „Poate 
maternitatea este/ Una dintre misiunile fundamentale ale femeii”, că 
maternitatea te metamorfozează- „Înainte, nici nu știam să deschid 
cuptorul./.../ Gătesc mai mult, fac mai multă treabă, dorm mai puțin, 
sunt plină de energie.”, te pune la îndoială, te pune să fii mai bună - 
„Sunt o mamă bună/ Sunt o mamă bună?/ Cum să fii o mamă bună?” 
pentru că  „Toate mamele sunt anxioase./ Dar mamele adevărate nu le 
transmit copiilor anxietatea./ Nu e suficient să le dea naștere, ci să le 
dea curajul să trăiască,/ Nu doar să supraviețuiască.”. 

Acest volum este rupt din actualitate, este rupt din viața autoarei, 
din viața fiecărei mame care zilnic își trece Non Stress Testul și care știe 
și poate în orice moment de criză să urmeze îndemnul Elenei Vlădăreanu: 
„Aminește-ți să zâmbești./ Ia-ți puiul în brațe și realizează contactul.”, 
pentru că pe lângă legătura cu copilul tău nu există nimic, nimic mai 
important, nimic mai urgent, nimic mai real, nimic mai răscolitor, nimic 
și nimeni care ar putea să te facă mamă – așa cum te face copilul tău.
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Teodora COMAN e una din vocile distincte ale 
poeziei românești, care îmbină într-o manieră 
proprie poezia interioară cu poezia socială. 
Dincolo de sensibilitate și emoție, poezia Teodorei 
ne spune multe despre crezuri, temeri, etică 
personală, implicare și anxietate. Cu siguranță, 
poezia ei va rămâne și atunci când trecerea 
timpului ne va lăsa pe mulți în urmă.

Teodora COMAN (n. 1976, Sibiu) a publicat trei 
volume de poezie la Casa de Editură Max Blecher: 
cârtița de mansardă (2015), foloase necuvenite 
(2017) și soft guerrilla (2019).
Cărțile sale au fost apreciate cu premii și 
nominalizări.
Poeme de ale sale au fost traduse în mai multe 
limbi și au fost incluse în antologii importante și 
a participat la ateliere și workshopuri din țară și 
din străinătate.

Distanță

Pasul în spate obligatoriu în orice evaluare, mai 
ales într-o relație cât de cât sănătoasă cu tine.

Online

Mediul ideal pentru extazul dispersiei și pulsiunile 
narcisice: toți suntem mai deștepți, mai esteți, mai 
fotografici, mai critici, toți mizăm pe șansa de a 
fascina și a deveni virali în rețele.

NEW MESSAGESNEW MESSAGES
(Rubrică realizată de Moni STĂNILĂ.
Interviuri în care întrebarea e înlocuită 

de un cuvânt.)
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Provocare

Să-ți vii împotrivă la fel cum îți vii în fire.

Literatură

Pe lângă dorință, plăcere, curaj, efort, necesitate de a scrie, e și/mai ales 
putere a limbajului de a reprezenta și explora lumea în multiple variante, 
cu toate avantajele și viciile oricărei puteri; e și cea mai bună formă de 
autoeducație, orice om pasionat de literatură are șansa să devină autodidact. 

Poezie

Câteodată, mi se pare că subiectivitatea ajunge să se sufoce de propriul 
absolutism, că riscă să scrie doar din plăcerea de a se auzi pe sine, 
un fel de much ado ego about nothing; perspectiva antropocentrică 
e tot mai precară și nu (mai) poate pretinde că spune totul, mai sînt/ 
cîntări de cîntat dincolo/ de oameni, așa cum a intuit Celan; de aceea, 
mă interesează și alternativele încă periferice la practicile discursive 
mainstream: curajul de a face contrabandă identitară, de a te submina, 
demultiplica sau dezice de tine. Poate că, uneori, rușinea-i cel mai 
creativ sentiment când te afli-n treabă sau în trend.  

Edituri

Oferta de carte care-ți creează cel mai bun complex de inferioritate.

Librării: 

Locurile în care poți uita cel mai repede de tine.

Premii literare

Teme-te de ceea ce-ți dorești.

Compromis

Prima formă de abdicare care poate spulbera simțul ierarhiei: e loc în 
lume și pentru tine, și pentru mine dacă ajungem la o înțelegere. 

Societate actuală

Umanitatea prinsă în propriile tentative de resetare, chiar dacă/fiindcă 
știe că lucrul/declarațiile de mântuială nu duc la mântuire.
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Spațiu

Circulație, gravitație, cadrul care încă ne mai încape, după explorări și 
exploatări masive. 

Mansardă

O formă de adăpost care are și discreția unei vizuini, și înălțimea unui 
cuib urban;

Sibiu

Locul de care mă plictisesc repede, dar din care nu aș pleca niciodată.

România

Love-hate relationship.

Europa

Ideal, standard care pare să nu-și mai face față sieși.

R. Moldova

Rușinea de a nu fi ajuns, încă, într-o zonă de pe hartă separată artificial 
cu graniță. 

Soft guerilla

Nu mai face parte din ofertă;

Teodora Coman

Un subiect despre care ar trebui să vorbesc cel mai puțin; cred că ăsta e 
și un bun motiv să te apuci de scris: să nu mai fii nevoit(ă) să vorbești.
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Cristina DICUSAR e prezentă de ani de zile atât 
la Republica, cât și la Atelierul de scriere creativă 
„Vlad Ioviță”, coordonat de Dumitru Crudu. 
Cred că printre colegii ei, tineri nedebutanți, se 
remarcă nu doar prin poezia pe care o scrie, cât și 
prin seriozitate. Citește foarte mult, cu un filtru al 
calității evident, așa că nu e de mirare că limbajul 
său poetic e unul curat, atent, așezat. O emoție fină, 
matinală, însoțește textele ei, puse în valoare de 
autenticitate. Poemele Cristinei Dicusar seamnănă 
cu Cristina Dicusar, ceea ce nu e deloc lucru 
puțin pentru un poet nedebutat în volum. Poeziile 
sale, țesături fragile, în care poezia se întrezărește 
ca roua pe pânza de păianjen în prima lumină a 
dimineții. (Moni Stănilă)

Cristina DICUSAR (n. 07.08.1993) – a debutat 
cu poezie în revista „Clipa” (2012). Prezentă în 
antologiile de poezie Casa verde (2012) și Unsprezece 
tineri poeți (2019). Lecturi literare la Atelierul „Vlad 
Ioviță”, „Tramvaiul 26”, Casa de Cultură „Mihail 
Ursachi”, Iași etc. Participă la Atelierul de scriere 
creativă „Vlad Ioviță” și la Cenaclul „Republica”. 
Își face studiile de doctorat, specialitatea „Literatura 
română” la Universitatea de Stat din Republica 
Moldova.

***
lui S.
am mers prin pădure și ne uitam
la fiecare copac și înregistram înregistram:

(CENACLUL)
REPUBLICA
PREZINTĂ

(CENACLUL) REPUBLICA
PREZINTĂ:
CRISTINA DICUSAR.
POEZIE
(Rubrică de Moni STĂNILĂ)
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un fluture albastru cu alb, dungi mici și fricos
ca o reclamă care te-ndeamnă să cumperi ziua care-a fost*

am mers prin pădure și ne-am întins
ca niște șopârle reci și cuminți
pe un covor violet-argintiu și ne uitam
la copaci și la cer (înregistram)

când am ajuns acasă eram flămânzi
am mâncat pârjoale și am fost blânzi
unul cu altul. și-am citit un poem
despre doi copaci de Srečko Kosovel

* parafrază după poemul „Muzeu” de Al. Mușina

***
câțiva ani ne unea un fir telefonic
găteam împreună macaroane
felul de mâncare care nu-mi plăcea deloc
apoi ne uitam la interviuri pe youtube
atunci când nu mai puteam vorbi
adormeam cu firul încurcat între degete

***
în ziua aceea copacii erau ca țestoasa din povestea lui Momo
întrecându-i pe cei mai rapizi dintre oamenii cenușii
traducând timpul în limba celor încă nesiguri
puțin grăbiți dar care vor să stea
și cineva să le șoptească atunci când ajunge cuțitul la os
soluția simplă
și fetița să pună la loc firele
viața va continua mai ușor
uneori se va opri

***
am cutreierat cartierul în care s-a făcut masa aceea 
de pomenire
unde într-o lumină nefirească
seara
căutam cum să ajung acasă

Витя era tânăr când a murit de atac de cord în troleibuz

stătea lungit cu o față galbenă
în sicriul lui
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în mâini 
un mănunchi de flori galbene după care mă ascundeam

în troleibuz miroase ca-n gura unui alcoolic

un rumeguș de oameni înăuntru

stau la fereastră și-mi lipesc ochelarii de sticla murdară se 

deformează orice imagine care reușește să ajungă la mine

mă gândesc cât de departe pot

nu mi-e greu

***
dormeam pe rând în toate paturile
cel mai mult îmi plăcea
plapuma albastră
ca un aer întunecat
și întotdeauna când mă trezeam eram singură
și nu știam nimic
ochii doar fotografiau
curtea blocului fereastra parcul de la Râșcani policlinica în lumina 
amiezii
– erau fotografii Polaroid
iar frigul – îmi amintesc – nici nu exista

zilele trecute m-am așezat pe o bancă și am urmărit două
macarale mișcându-se lent construind un bloc pe care parcă nu-l mai 
terminau
am înregistrat asta undeva adânc în minte

zilele trecute am urmărit firele de tensiune
și copacii
– nici nu clipeam

***
voiam să te văd și a trebuit să rămân
așteptam să mi se întâmple o tristețe mică
să am motiv să stau nemișcată
mergeam împreună 
cu greu
ca o sită printr-o sită



60

c 
u 

l t
 u

 r
 a

 l 

– Arseni Tarkovski, deseori numit ultimul 
poet al secolului de argint rus, scria că „poezia 
înseamnă cel mai puțin literatură. Ea e un mod de 
a trăi și de a muri”. 

Pentru dumneavoastră, domnule Leo 
Butnaru, ce înseamnă poezia? Poetul moare sau 
devine nemuritor în versurile sale?

– A vorbi despre poezie în general, despre 
legăturile tale de destin cu ea, inevitabil apar oarece 
vibrații retorice, emotive, un stil aproape nefiresc, 
ai putea spune. Nu e nimic de făcut, totdeauna 
poezia a cerut jertfe frumoase și subtile... etern 
dăinuitoare! Iar la vârsta mea bineînțeles că deja 
nu mă mai pot imagina fără o contopire de destin 
cu poezia, fără o biografie personală a amândurora. 
Dacă e să vorbim de alter ego, al doilea eu al 
meu e chiar poezia. Noi ne-am plăsmuit, ne-am 
modelat, ne-am creat reciproc unul pe celălalt. 
Însă, cu părere de rău și ceva ironie, vorbind despre 
nemurire trebuie să punem surdina necesară. Să vă 
răspund cu un poem laconic:

omul e atât de neștiutor
omul e atât de hazliu
omul e atât de iresponsabil
încât poate spune orice
spre exemplu:
nemurire...

– Poate oare vocea poetică să rămână 
detașată de ceea ce interesează, îl frământă, 
uneori îl neliniștește pe emițătorul ei?

INTERVIULEO BUTNARU: „PERSONALITATEA 
SCRIITORULUI DEPINDE DE

INTENSITATEA CONTRARIERII,
COLOCVIALE, DINTRE INTELIGENȚA ȘI
TALENTUL SĂU ÎN PROCES DE CREAȚIE”
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– Să ne amintim de mereu neobișnuita, inevitabil reluata, 
rediscutata formulă poezia pentru poezie. Adică poezia pură, sui generis 
despre sine, pentru sine, în sine, pe care, chipurile, n-ar atinge-o nimic 
concret din cele ce se întâmplă în lume, cu lumea, în istorie, societate 
etc. Însă eu unul cred că purtătorul, creatorul unei asemenea poezii... 
„aseptice” nu poate să rămână la o parte  de... el însuși, adică de ceea ce 
l-a preocupat, de cum a trăit, a gândit, s-a neliniștit sau s-a bucurat chiar 
în timpul ce crea acea poezie pentru poezie. În sensul cât mai îngust al 
cuvântului (adecvat în cazul exemplului nostru), pe autor îl interesa, îl 
preocupa, îl mobiliza, îl punea la muncă tocmai „extrem de  pura” poezie 
pentru poezie. Deci, în numele ei și împreună cu ea poetul și-a creat 
arta, dar și propriul destin. Și noi suntem siguri că de dragul ideilor sale 
a cugetat, a filosofat, a suferit, și-a pus și a rezolvat probleme estetice. 
Prin urmare, ca să revenim la întrebare, poetul nicidecum nu a putut să 
rămână detașat de ceea ce era... mobilizat, orientat sau... dezorientat, 
de căutări și de micile-i sau mai marile-i realizări ce-i creau bucurii, 
satisfacții pe potrivă. Nimeni nu poate fi absolut... paralel cu lumea, 
să facă ceva fără să se implice... pe sine; nici chiar zeii rațiunii reci, 
pure, „privați” de sentimente. Ce e viu e predestinat implicat. Chiar în 
sine ca dar și modalitate de a fi viu. De care nu se poate detașa. Pur și 
simplu poezia le permite în chip diferit poeților... să nu rămână detașați, 
inclusiv de ei înșiși.

– Poate oare poezia să se asemene rugăciunii, reculegerii?
– Probabil așa ceva e posibil doar în lumea copilăriei, în mentalitatea 

infantilă cu misterele și fascinațiile ei. În timpuri mitologice, uneori prin 
poezie se rugau și vârstnicii, iar de atunci spre noi lumea s-a modificat 
radical. Însă în rugile copiilor Dumnezeu a rămas în continuare... poetic, 
putând fi „redus” până la atribuțiile lui Moș Nicolae purtătorul de daruri 
sau, respectiv, ale lui Moș Crăciun, și el împărțitor de cadouri atât de 
pământene, care însă pentru copii nu sunt deloc neimportante, cum ar fi 
o păpușică, o înghețată, dar și o tabletă-computer. E poezia basmului și 
a realității într-o alchimie vecină genialității, atingându-se de ea. 

Dar oarecum în glumă fie spus, necesitatea poezie, fie și ca rugă, 
pentru om nu e chiar atât de mare, precum gândesc poeții, și mult mai 
importantă, decât cred prozatorii. 

– De asemenea în contextul poezie rugă întrebând: sunteți un 
credincios?

– Și da, și nu. Uneori, probabil sunt în siajul îndoielilor pe care, 
nu e secret, le-a încercat artistul din toate timpurile, de unde și tendința, 
aproape irezistibilă, de oarece ateism (în diverse grade de „abatere”), ca 
la Hlebnikov, să zicem: „Cum fulgerele caută clopotnița și-o mușcă/ Eu 
o să crestez chipul icoanei”. 

Dacă e să mă dumiresc oarecât asupra caracterul meu, presupun 
că el s-a format și se consolidează continuu la confluențele religiei 
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și ateismului, cunoașterii directe și subliminalului, artelor și științei, 
toate cu poezie și filosofie a lor. Eu trăiesc suflul unei religiozități nu 
obligatoriu canonice, dar, cred, nici iconoclaste. E o înțelegere ce-mi 
vine uneori prin lentilele, alteori prin... filtrele filosofiei. E o religiozitate 
oarecum mai cuprinzătoare ca ideație și... basm, decât cea strict biblică.

– Trăiți și scrieți despre tot ce gândiți sau aceasta nu e decât o 
iluzie?

– Până și în teroarea comunistă antiintelectuală m-am străduit 
să țin de ginta poeților liberi, chiar dacă aceasta nu era deloc ușor. 
Suportam, nu mă lăsam ispitit de compromisuri ideologice și cred că, 
tocmai grație acelui fapt, peste ani literatura, poezia în primul rând, mi-a 
oferit oarece motive temperate de... modestie să fiu cât de cât mândru 
de sine. Astăzi, când cu adevărat poți scrie tot ce-ți trece prin cap (din 
care unele nu ar trebui, totuși, să iasă în lume, ci să rămână acolo, în 
materia cenușie). În ce privește iluzia, mi s-a întâmplat chiar să editez o 
carte cu titlul Iluzia necesară. Unii critici m-au și calificat: poetul iluziei 
necesare. Altcineva a opinat că generația noastră, dar nu numai, ar fi 
fost una a iluziei necesare. Pe vremurile draconicei cenzuri comuniste 
era imposibil să supraviețuiești ca scriitor. Ceea ce însă nu ar însemna 
că astăzi, în atâta libertate posibilă, dar, de unii, consumată prost de 
tot, ar trebui să fii un nihilist, să pui pe hârtie sau să bagi în computer 
tot ce-ți trăsnește prin cap. Este important să-ți treacă și prin minte, nu 
doar prin cap. Prin natura și menirea sa arta parcă s-ar opune libertății 
absolute, pretinzând selecție, măiestrie, stil înalt și nu, cum au prins 
unii să creadă, minimalism imund de doi bani, lipsă de respect față de 
operele supreme ale genialilor creatori din istoria civilizațiilor umane. 
Deci, întâi de toate arta înseamnă arta de a alege, a tria, a renunța la 
nociv și a-estetic. Astfel că cel care se poate încadra acestor criterii este 
convingător ca scriitor, înfățișând lumii chiar ceea ce gândește, simte, 
visează. În concordanță cu... iluzia necesară a... idealului... în toate.

– Sunteți poet, prozator, eseist, istoric literar, traducător, laureat al 
multor premii prestigioase, Consiliul Uniunii Scriitorilor din Moldova 
va propus candidat la Premiul Nobel. Pe care dintre distincțiile ce vi 
s-au acordat o considerați cea mai importantă și ce s-a schimbat în 
viața dvs., în relațiile cu poezia, începând cu timpul, când ați debutat 
cu cartea de versuri „Aripă în lumină”?

– Fără patos vorbind, cea mai înaltă distincție e, fără îndoială, 
existența prin creație în numele creației, atât de diversă, mereu 
imprevizibilă, uneori fantastică, pe care mi-a oferit-o Poezia, Cuvântul, 
de la Început și Dintotdeauna. Bineînțeles, o existență uneori complicată, 
grea, chiar dramatică, – astfel cu atât mai importantă e... distincția, 
care face să o primești, mulțumindu-le lui Dumnezeu, părinților (de 
altfel, cartea de debut i-am dedicat-o memoriei mamei Anastasia, 
plecată prematur la cele veșnice), poeziei, bibliotecilor, intuiției tainice, 
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îngerului tău păzitor și, nu în ultima instanță, Libertății, care mi-a 
sugerat, m-a îndrumat cum să mă conduc tocmai de ea, Libertatea.

...De atunci, de la Aripă în lumină, a apărut, clară, cred, și a doua 
aripă, care la momentul debutului era încă în întuneric, în umbră, în 
ceață – acesta e și sensul poemului ce a dat titlul respectivului volum. 

Dar ce s-a schimbat în viața mea? Au existat indiscutabile, 
inimaginabile modificări, metamorfoze, unele din ele radicale. Am 
trecut prin adânci spații de vârste, am traversat frontiere personale, 
dar și sociale, în istorie, însă sufletește, dar și sub aspect creator, parcă 
nicicând altă dată nu m-am simțit atât de liber, inventiv, energic. Așa 
e, plin de forțe de creație, e de menționat. În ce privește și forțele mele 
fizice... Ce ar fi să spun? Ce gândește despre sine însuși un fost tânăr 
puternic, viguros, un fost bărbat de o constituție atletică? Da, aici, 
oarecum în mod oarecum tabuistic, aluziv vorbind, au apărut unele... 
neconcordanțe. Numai că, precum se spune de când lume, amar-
consolator, nu am fost noi nici primii, nu vom fi nici ultimii. Au fost 
până la noi, vor fi și după noi cei care au trecut și vor trece căi de 
creație, încercând fascinația existenței, poeziei, iluziei. Iar în unul din 
leologismele mele constat: O scurtă introducere la viață? Însăși viața... 
Cu toate farmecele și regretele ei. Din care, de altfel, în lume au apărut 
oceane întregi de poezie, literatură...

–Spuneți că sunteți recunoscător și bibliotecilor, că, implicit, le 
mulțumiți... 

– Biblioteca e generoasă, constituind un reper sine qua non pentru 
poezie, un loc de... eternă alimentare pentru ea. Pentru mine, să mă aflu 
în bibliotecă e starea de a mă simți mereu ucenic. Iar mie totdeauna mi-a 
plăcut să învăț. Chiar și astăzi, când deja se poate spune că bibliotecile 
devin instituții de un interes în permanentă diminuare. Însă eu rămân un 
om, un scriitor de... modă veche! Cum zice francezul, le livre, pour moi, 
c’est un plaisir physique. La orice vârstă, cititul rămâne a fi și plăcere, 
dar și permanentă maturizare, consolidare sub aspect intelectual (aici 
nu există limite!) în eforul de înțelegere și extindere a cuprinderii 
entropice. Ferice de cel care, în sinteză, și-a păstrat alianța și aliajul 
plăcerii cititului cu eficiența efortului înțelegerii!

În fine, în ce privește creația am putea opina despre inspirația, 
dar și despre simpla alimentare „tehnică” a poeziei. Goethe a extins 
hotarele, posibilitățile și diversitatea poeziei, introducând în ea termeni 
din artă, știință, medicină. Chiar și critica literară, eseul, dramaturgia, 
proza poetul le citește în funcție de „interesul” și intențiile sale de bază 
în posibila creație de viitor. Ceea ce, însă, nu înseamnă că ar fi avut 
dreptate Ezra Paund care, într-un eseu despre Renaștere, spunea că ceea 
ce poate cineva afla de la poeții francezi ar putea afla mai repede de la 
Voltaire, Stendhal, Flaubert sau Gautier. De la poeți afli totuși, altceva 
decât de la cei care, eventual, i-au ajutat în construcția prozodică.
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–Aveți un mod de lectură?
– Cred că da. Formându-mi-l prin ani mulți. Am trecut mereu de 

la posibila lectură delectabilă a operelor pe care le aveam sub ochi la 
studierea lor, întru tragere de concluzii și învățăminte. Din acest mod 
de lectură se filează eseistica mea. În subtextele ei formative, aceasta 
implică ne-învederat, dar perceptibil suma unor bibliografii care au 
contribuit cu informația sau sugestiile. 

– Mie mi-au revenit marea onoare și bucuria de a traduce una din 
cărțile dvs. de poeme, „Spațiu înzăpezit” (editura ”Alma”, Belgrad). 
Vă amintiți cum ați trăit momentele, în care ați aflat pentru prima oară 
că sunteți tradus în limba sârbă?

– Iese că domniile voastre, colegii și prietenii mei sârbi, mă cam... 
alintați! Până la această carte sunt altele două, editate la Niš și Novi 
Sad, care, împreună cu Belgradul, formează minunatul trio al celor 
mai importante orașe din țara dumneavoastră. Iar traducerile la care 
vă referiți țin deja de o istorie mai veche. Adam Puslojić mi-a tradus 
poeme și le-a publicat în revistele sârbești prestigioase, în antologii (de 
poezie românească) încă prin anii ’80 ai secolului trecut. La rândul meu, 
prețuiesc mult poezia sârbească, motiv din care mă simt onorat să mă aflu 
în cercul unor astfel de evenimente literare, amicale, sufletești. (Printre 
altele fie spus, am tradus și publicat poeme de româno-sârbul Vasko 
Popa.) Poezia a întreținut mereu prospețimea existenței, a  intelectului 
și creației umane. Din vreme în vreme, într-o carte sau alta, printre cele 
scrise de mine apare parcă și vreun credo referitor la necesitatea poeziei 
în viața omului, una din cele mai de demult formule metaforice de atare 
natură fiind cam de acum vreo patru decenii: 

Poezie 
dulce-amară
pe nimeni nu l-ai făcut
cu adevărat fericit
ci doar
(mulțam și pentru atât)
mai puțin nefericit
l-ai făcut.

– Astăzi cine mai are nevoie de poezie, odată ce tirajul mediu al 
unei cărți de versuri e cam 300 de exemplare?

– Se știe că la concertele orchestrelor simfonice de multe ori este 
cumpărat un număr mic de bilete. Asta însă nu înseamnă că ministerul 
culturii sau întreg guvernul, plus președintele țării, chiar dacă pe la ei 
nu prea e înalt indicele IQ-cultură, sunt gata să desființeze orchestrele 
simfonice, teatrele de operă și balet care, nu că nu aduc venit, ci 
din contră, necesită dotații sociale consistente. Muzica simfonică e 
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predestinată poporului, chiar dacă acest popor nu prea năvălește în 
sălile de concert, unde se cântă Wagner, Ravel, Enescu etc... Dar, 
oricum ai judeca momentul, muzica simfonică e și ea un atribut 
civilizator al națiunii, ceva sine qua non, place sau nu place asta 
cuiva. (De altfel, mahării Turkmenistanului au desființat teatrul de 
balet, motivând că voalurile și transparențele de pe scenă nu sunt în 
tradiția acelei nații!)

Acum noi să substituim noțiunea de muzică simfonică, grea, cu 
cea de poezie (...simfonică și ea, poezia!), iar răspunsul, sper, va fi 
clar, dedus. Astfel că voi spune oarecum retoric, cu cuvinte... aripate, 
poate, dar, cred, absolut firesc: De poezie are nevoie poporul, națiunea, 
Umanitatea. Fără poezie viața pe pământ e de neconceput.

– Vă amintiți de prima poezie pe care ați scris-o, despre ce 
era ea?

– De fapt eu am scris relativ mult despre perioadele mele de pre-
debut și de debut, publicând acele mărturii drept documente, poate, 
dintr-un anume context, cel al trecutului sovietic, imperialist opresiv, 
deznaționalizator; documentele emotive ale unui debutant în poezie din 
anii 60’-’70 ai secolului trecut. În ele este inclusă și istoria despre cum 
eu, elev de 13-14 ani, mi-am luat curajul de a scrie la ziarul raional din 
Sângerei notițe critice, într-un fel... instructive, oarecum... sfătoase. Și 
să vezi, chiar eram publicat! Ba pe atunci am primit și primul onorariu 
pentru scris. Pentru un copil  din sat așa ceva părea fantastic. Și astea 
se întâmplau până la primele mele versuri, pe care deja aveam să le 
scriu la Chișinău, unde mă ambiționasem să vin și să-mi continuu 
studiile în clasele mari ale școlii medii, crezând că pedagogii de la țară 
nu mă evaluau la justa mea valoare. Din păcate, cam aveam dreptate... 
Locuiam în gazdă pe strada Krutaia (Abrupta), azi a Circului. Am 
impresia că încercam să încropesc un pastel de primăvară. Posibil, în 
stilul lui Alecsandri. Din acele versuri zburate (fără a fi însă... cuvinte 
înaripate!) în neant nu țin minte decât câteva cuvinte dispersate, 
neologisme, cum i se părea atunci adolescentului „emigrat” din sat și 
pus serios pe a se... urbaniza... intensiv. Să fi fost prin anul 1964. Până 
a mă fi pornit să devin poet, eu desenam, pictam, făceam ceva muzică 
la armonică, încercam să sculptez, lipeam măști din papier-mâché, 
apăream (mândru!) pe scena școlii și pe cea a satului, în calitate de 
moderator, cântăreț, dansator, declamator... Asta mă îndreptățește să 
cred că, dintru început, eram predestinat artei, însă unul Dumnezeu știe 
dacă, de era pe aproape de Negurenii mei de baștină vreo școală de artă, 
o școală de muzică, posibil ca eu să fi devenit pictor, compozitor sau 
ceva înrudit cu ei. Adică, oricum ar fi cârmit-o destinul, eu aș fi rămas 
în parametrii artei, creației.

– Mai încercați dihotomia nostalgiilor dintre săteanul de cândva 
și orășeanul de azi?
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– Deja oarecum mai puțin încerc astfel de nostalgii... Posibil, aș fi 

avut și eu momente în care credeam că n-o să mă pot asimila Chișinăului. 
La drept vorbind, nu le țin minte, ci doar las posibilitatea presupunerii 
că ar fi existat. Vagi sau foarte vagi, să zicem. Dar iată că s-a întâmplat. 
În acest oraș am făcut studii, într-o școală medie, apoi universitare, am 
acumulat experiență, de viață și de profesie, să zic așa, am muncit și 
muncesc, aici m-am înrădăcinat. Satul nu mă mai cheamă/ îndeamnă 
cu romantismul și suflul de eternitate blagian. Plus că trăim un timp 
de intensă urbanizare, de migrare din sat spre orașe. Astfel că iubesc 
și prefer orașul, confortul pe care ți-l poate asigura. În estul românesc 
transprutean a prins a deveni consistent și un patriotism, un etnicism 
național urban, civilizat, cărturăresc, contemporaneizat și consolidat 
perpetuu.

– Sub aspect psihologic, cum credeți că va fost tinerețea?
– De regulă, despre trecut nu vorbesc sumbru, adumbrit; nu am 

de gând să mă plâng. La ce bun? Însă am avut parte și de mult rău... de 
regim. În comunismul URSS-ist, firește, Doamne ferește... Pe timpurile 
călușului în creierul intelectualului, scriitorului...

În dependență de asperitățile politice, de cenzură, de presiunile 
imperialiste întru deznaționalizare unii dintre noi se vedeau nevoiți să-și 
reducă turațiile, să se retragă pe un plan doi, pe primul fiind trâmbițașii 
regimului.

– Cum v-ați format, personalizat?
– Aș putea spune că m-am format prin... contextualizare. Eu vin, 

probabil, în albia geneticii culturale, literare specifice tradiției europene 
„revărsate” în modernitate și chiar avangardism, albie de care era, în 
mare, străin realismul socialist, ideologizat, sovietizat. Printr-un noroc 
al felului de a recepta și a se manifesta a firii acelui tânăr de 16-18 ani 
care eram, fusesem „ademenit” de ispita unor altfel de contextualizări, 
mai complexe, mai diverse, a debutului, a primilor săi pași în literatură 
și, în genere, a naturii formative a celui care eram, care aveam să devin. 
Mă apropiam de cultura reflexivă, detestând retorica găunoasă socio-
politică, spre care era împinsă arta acelor timpuri. 

Iar astăzi, de mi se întâmplă să trăiesc ore de fericire, timpuri mai 
scurte, mai lungi, ele sunt și ale conștientizării cu bucurie a faptului că 
nu am greșit, dedicându-mă literaturii. Cărțile mele sunt chiar sensul pe 
care am încercat să-l dau vieții.

– Ați putea spune că ați cunoscut două etape de formare și afirmare 
a destinului de scriitor, cea din URSS și cea actuală?

– Mai întâi, aș vrea să spun că eu, probabil, și ca scriitor debutant, 
am fost dintre cei care nu le-au permis programelor universitare 
sovietice să le bruieze prea mult procesul de autoinstruire și edificare 
de sine. Bineînțeles, țineam cont de realitate: atunci, în comunism, 
artistul adevărat și demn, călăuzit de onestitate, era ținut în tensiunea 
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raporturilor dintre libertate și aservire, conjunctură și har, unii 
neînclinând totuși, balanța și nici steagul. Atunci am încercat și eu, pe 
cât am reușit, să servesc, în literatură, idei libere, oarecât îndrăznețe, 
fără să fiu înregimentat servant al inșilor mărunți, plasați în funții de 
cerberi la ideologie. În ce privește „etapa” prezentă ea e una absolut 
respirabilă și propice creației. Chiar dacă interesul societății pentru 
artă e unul tot mai kitschizat. Din păcate. Însă tu continuă să-ți asculți 
vocația și volnicia!

– Există o stare mai specială de a... fi scriitor? 
– Da, cred că starea de scriitor, de a fi scriitor e una absolut specială. 

E o stare activă sau latentă, dezlănțuită sau și mai discret decât latentă, 
scriitorul aflându-se în permanentă interacțiune cu probabilitățile... din 
lume și propriile sale posibilități în eventuala declanșare a procesului de 
creație; este instinctul care probează distinctul ca artă, metaforă, temă, 
stil. Este gust și chibzuință, poate chiar calcul, impuls ca și necontrolat, 
dar și regie mai amplă a miriadelor de impulsuri întru unitate de operă 
artistică, în general, literară în particular. În acest context, ce duce la... 
text, la texte, recunosc că, în anumite grade de intensitate a mobilizării 
firii mele, eu sunt – sau mă strădui să fiu – atent la ce mi se întâmplă 
în conștiință și, cu subiectivitatea de rigoare, pot oferi o anume schiță 
a modului de funcționare a facerii literare pe traseul intenție – text. 
Pentru sine, omul poate deveni cel mai sever supraveghetor, din câți 
pot exista, grație cărui fapt, prin conștientizare și voință, să dispună 
de cursuri modificate, favorabile, să zic, pentru unele acțiuni, lucruri, 
probleme. „Și eu am cunoscut Universul în interiorul globulei sângelui 
meu” (Hlebnikov). În unele din Cosmograme am încercat să mă refer 
la acel registru de teme, ipoteze, axiome, precepte filosofice, în fine, 
prin care se instituie și se relevă elementele temeinice ale cosmosului 
și spiritului, ambele interioare, intime, bineînțeles. Spații entropice – 
sigur, însă destul de neclare, la început, în care încerci a sesiza, „a fixa” 
înlănțuirea de succesiuni operaționale a ceea ce s-ar numi muncă în 
progres  (și progresie!), ca activitate a spiritului în mișcare, în proces de 
auto-dezvăluire de sine, de intenție (a sa) ce devine faptă și, poate, chiar, 
devenire de sine, ad hoc. Tu, veghetorul de sine, dorindu-te receptacol 
al elementelor semnificatoare și semnificative, ca ritm interior al 
semnelor. Cam în contextul a ce spunea Ortega-y-Gasset: „Eu sunt eu 
și circumstanțele mele”.

– Ce credeți despre caracterul scriitorului?
– Personalitatea scriitorului depinde de intensitatea și durata 

contrarierii, colocviale, dintre inteligența și talentul său în proces de 
creație. Tu trebuie să fii propriul tău... vechil! Care are grijă – mare 
și principială – să nu cedezi „perfidelor, iresponsabilelor” stăruințe ale 
cotidianului de a te scoate de la locul de muncă a scrisului, lectură, studiu 
și de a te.... a te ce?... În orice caz, nu sunt a bune cedările scriitorului în 
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fața ispitelor cotidianului, în fața stăruințelor lui... (Uite un caz evident 
de delimitare între stăruință și străduință: stăruințele cuiva întru a te 
pierde și străduințele tale de a te forma, întrupa, consolida.)  De cum ieși 
mai des din casă decât strictul necesar, este imposibil să nu dai și „să-ți 
dăruiești” timpul unor spirite plate, netede, unor cvasi tabula rasa.

– Tot în contextul caracterului, ce ați putea spune despre binomul 
creație / voință?

– Aș fi dintre scriitorii volitivi care urmează o constituție a 
disciplinei. Dintre cei pentru care scrisul e și un mod de penitență, 
încercare deloc lesnicioasă, pe care ți-o impui, pentru a-ți respecta, deci 
și a-ți servi harul, talentul, vocația. Am încercat să ofer cât mai mult 
timp posibil preocupării mele de bază, literatura, poate și jurnalisticii, 
încă din tinerețe bătându-mă gândul că pentru un scriitor serviciul 
public e neșansa, mai mare sau mai mică, de a-și pierde ceva din 
vocație; din implicație în vocație, să zic, chiar dacă nu e amenințat, 
Doamne ferește, să moară de foame. Apoi, pe timpul comunismului, 
unele implicări, ce țineau de așa-numita angajare  socială, partinică, 
sindicală, comsomolistă etc. Prin anii ’90 și începutul secolului XX, 
unii scriitori și-au pierdut timpul, și-au calicit vocația cu angajamente 
politice asumate, plătite. Îmi aduc aminte de opinia lui Ernesto Sábato 
că problema de căpetenie a scriitorului este ca acesta să-și câștige 
existența fără a prostitua literatura. 

Apoi, trebuie să ai și abilitatea de a evita cât mai multe din zilele 
ce vin cu graba soroacelor, obligându-te, parcă, să faci cutare, cutare, 
la ora cutare sau cutare; fiți siguri, multe din aceste „cutare” fiind de-a 
dreptul inutile creației, vieții în general. Sunt necesare perioade de 
solitudine, în care ființa să ți se pătrundă de sine prin concentrare, prin 
focalizare; prin evitarea risipirii tale în cotidian, în lumesc. Unde mai 
pui că nu e fără temei considerația că acțiunile din firea oamenilor de 
creație pot fi mult mai spectaculoase decât cele exterior-existențiale. 
Azi, în față cu multe invitații tentante, trebuie să știi să renunți la 
mondenități (neobligatorii), la diverse simpozioane, festivaluri, zile (și 
nopți) consacrate cutărei date, jubileului, aniversării cutare. 

– Ca scriitor, în primul rând ca poet, ce vă inspiră?
– Am impresia că poezia mea, dar și proza, dar și eseistica, și 

cercetările de istorie literară, dar și traducerile sunt foarte diverse, încât 
s-ar putea spune fără exagerare că: pe Leo Butnaru îl inspiră întreaga 
lume, cosmosul, existența ca dat sacru, misterios, infinitul, eternitatea, 
filosofia existențială și cea a artei – în toate astea, printre toate astea el 
nu e decât un firicel fremătător. Posibil, chiar acea trestie gânditoare, 
despre care filosofa, metafizic-metaforic, Blaise Pascal. 

– Există poeți care v-ar fi influențat?
–De când mă știu, am fost un cititor de poezie. Poezia 

popoarelor. Zicând aceasta, includ aici obligatoriu și poezia populară. 
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Apoi, bineînțeles, creația poeților, moderni la timpul lor, care prin 
importanța, prin valoare creației au ajuns, iată, în modernitatea, în 
contemporaneitatea noastră. Nu le cred celor ziși poeți, care nu cunosc 
istoria poeziei universale, începând cu antichitatea, până la cea din... 
ziua de mâine! Să o cunoască nemijlocit prin texte, contexte, reveniri 
etc. Din păcate, astăzi, necunoscătorii de acest gen se cam înmulțesc. 
Se puiesc în minimalism. 

Și această poezie uimitoare a lumii m-a influențat, presupun, nu 
doar în urma lecturilor, ci și a studiilor pe care le-am făcut în baza ei, 
chiar scriind despre ea eseuri, note, meditații de jurnal intim. Apoi o 
foarte serioasă școală, superioară, poate chiar o academie înseamnă 
traducerea poeziei. A celei mai bune poezii. Traduceri pe care le faci 
tu însuți, drept componentă literară, dar  și solidaritate cu umbrele și 
penele de aur ale corifeilor poeziei de totdeauna și de pretutindeni. 
Lucruri pe care eu le-am făcut și le fac din plin, cred, continuând să 
trăiesc prin poezia lumii, în poezia lumii.

– În unul din poeme scriați că „nu este exclus că eu va trebui să 
cad în mintea copiilor încă o dată...” Poetul se reîntoarce în copilărie 
sau rămâne copil pentru totdeauna?

– De multe ori m-am reîntors la copilărie, căzând în... viitoarele 
mele cărți despre ea. Am scris cărți de poezii pentru copii, proză pentru 
cei mici și elevii din clasele primare, mai multe din acele texte le regăsesc 
acum pe YouTube, citite, interpretate de copii, elevi, bibliotecari, predate 
și analizate de pedagogi în aceste timpuri constrângătoare, de studiu la 
distanță, online. Bineînțeles, mă bucur. Unele nuvelete sau scenete scrise 
încă în anii ’80 ai secolului trecut iată-le nu că doar... valabile, ci chiar 
internetizate, răspândite în spații fabuloase. Una din scenetele care a dat 
și titlul unei cărți ale mele pentru copii am publicat-o încă în iulie 1976, 
la Chișinău, iar cartea a apărut anul trecut la editura „Junimea” din Iași. 
Se putea gândi atunci cineva la cyberspațiu, la computer, iPhone? Mai 
mult ca atât: prin acea perioadă antiromânească, întreținută perfid de 
comuniști în stânga Prutului, puteam eu presupune că voi ajunge peste 
3-4 decenii să-mi editez cărțile chiar în țara mea, România, cea blamată 
de sovietici atât de mult?! Dar, precum se știe, nu de puține ori copilăria 
ia fantasticul drept realitate posibilă!

Apoi am căzut definitiv în... copilărie, când am scris, ca într-o 
transă, narațiunea memorialistică, apărută în volum cu titlul „Copil la 
ruși”, despre copilăria mea în timpul regimului sovietic. Unii presupun 
că acesta ar fi un roman. Da și nu, narațiunea ținând mai curând de un 
stil eseistic „îmbibat” cu poezie. Cartea a avut două ediții la edituri din 
București și îi întrevăd perspectiva reapariției într-o variantă cu plusări 
de detalii, cu nuanțări.

Iar acum pregătesc pentru editare o culegere de ghicitori-poeme 
pentru copii. De asemenea o minunată reîntoarcere în copilărie. 
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Astfel că îmi spun cu argumentele la îndemână, cărțile, că 

recăderile în mintea copiilor, reîntoarcerea în propria mea copilărie e 
un fel de aprofundare, dar și ridicare la suprafață a greutăților necesare 
scriitorului – inevitabile, chiar niște greutăți/poveri benefice creației.

– Care ar fi pentru dvs. confirmarea faptului că omul mai este 
încă viu?

– Una din dovezile cele mai convingătoare a acestei stări e că omul 
zi de zi obosește. Obosesc, deci trăiesc! Oboseala, fie și grea uneori, 
îți oferă totuși conștientizarea plăcută a muncii făcute, inclusiv a celei 
de creație, drept rezultate a menirii tale pe pământ, sub soare, stele, în 
razele conștiinței dublate de lumina creației, metaforelor, dragostei. 

Încât, ca într-o rugăciune, mă adresez: Doamne, să nu te gândești 
cumva a-ți asuma cine știe ce neplăcută responsabilitate de sinistru 
protocol: grație Ție, eu trăiesc și muncesc benevol și nesilit de nimeni. 
Amin. 

– La ce lucrați în prezent? Poeme, eseuri, traduceri etc.?
– În această criză generalizată, după ceva timp de derută și 

activitate la turații scăzute, parcă am prins să revin la ritmul obișnuit. 
Mi-am reluat și la plimbările matinale de la orele 5, 6, pe o lungime de, 
în medie, 4-6 kilometri, precum o făceam pe timpuri suportabile, să zic. 
Aceasta îmi permite să mă mențin într-o formă bună de activitate a... 
minții. În primul rând. În al doilea rând, ține și de menținerea formei 
fizice. În acest an s-a întâmplat să-mi apară cărți de poeme în Germania 
și Polonia și, precum știți, doamnă Valentina  Novković, chiar în 
calitate de traducător (vă mulțumesc!), în Serbia. La Iași am editat o 
antologie a minunatului poet-imagist Anatoli Mariengof, marele prieten 
al lui Serghei Esenin. Acestea sunt primele traduceri din creația sa în 
românește.  Iar în metropolă, la București, a apărut  în traducerea mea 
volumul de versuri a unuia dintre avangardiștii ruși radicali, Aleksei 
Krucionîh. Cu prietenul meu din Novosibirsk, poet minunat și filolog 
jos pălăria, Igor Loșcilov, traducem o nouă carte a mea în rusește. 
Continui să traduc, țin vreo 4-5 rubrici în reviste românești prestigioase 
de pe ambele maluri ale Prutului. Acesta ar fi și un ecou ce confirmă că, 
la vremea tinereților, în fire mi-a intrat temeinic profesia de jurnalist; de 
pe când, la anul trei universitar, fusesem angajat pe jumătate de normă 
în redacția unui minunat, pe atunci, ziar pentru tineret. Există unele 
propuneri, intenții de a-mi fi traduse cărți în limbile italiană și spaniolă. 
Să le dea Domnul sănătate și inspirație traducătorilor! M-am reîntors 
și la unele lucrări pentru copii, care au tot așteptat chiar decenii la 
rând în sertarele mesei de scris, cum ar fi o cărțulie cu definiții poetice, 
metaforice ale literelor și cifrelor, pe cale să apară la Iași. Apoi, ca toată 
lumea, aștept să se termine odată cu această ciumă a secolului XXI...

– În ce constă rețeta dvs. personală a fericirii în viață, pentru viață?
– Probabil omul care, în interpretare biblică, e numit, metaforic, 
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și animal divin deja a ajuns prea deștept, totuși, în comparație cu ceea 
ce i-ar fi trebuit și i-ar fi ajuns pentru a cunoaște o stare de fericire. O 
modestă fericire pământeană. Sau poate că în timpurile noastre care, din 
păcate, aduc tot mai mult a kitsch în extindere a apărut un cu totul alt gen 
de fericire, decât era fericirea, ca ideal, în timpurile de cândva: astăzi 
fiind o fericire-surogat... Dar, de fapt, eu consider că nu e în puterea și 
mintea nimănui să răspundă la o întrebare atât de... supraumană! 

În ce privește relația dintre fericirea personală și poezie, probabil 
despre asta poți scrie doar un singur poem (de altfel, laconic, esențializat!). 
Dacă vei încerca să mai scrii un alt poem, ar reieși că ești... nefericit. 
Sigur, o astfel de „regulă” poate fi lesne încălcată, fentată, ocolită, încât 
poeții, prozatorii, dramaturgii etc. continuă să revină repetat la această 
temă sacral-omenească, ea inspirând permanent creatorul de artă, 
literatură, când el e fericit sau adânc nefericit. Dintre cei de-ai doilea au 
fost destul de mulți în Istoria Cuvântului Artistic. 

Vă mai pot spune că, deja de mai mult timp, extrag din caietele 
mele de lucru (din care unii scriitori au colecții impresionante!) fraze 
mai speciale, pe care le-am numit leologisme. Adică expresii pe care 
le-a emis modesta mea persoană. La Iași, am și editat deja două din 
cărțile de leologisme. Printre miile de fraze sunt și din cele care au în 
obiectiv, sub lupa lămuritoare de sensuri, ideații chiar fericirea. Iată 
unele din ele:

Fericirea?... Ah, permanentă lipsă de experiență. / Ciudatul 
sentiment că fericirea nu ar fi totuși, în direcția în care aleargă lumea. 
/ Să lupți pentru fericire? Cu cine? / Formula fericirii e cu mult mai 
complicată chiar decât teoria relativității a lui Einstein. 

Și ultima (din zecile de leologisme care își așteaptă cititorii): Într-
un fel, viața este un manual de studiere a fericirii fără profesor...	

Interviu de Valentina Novković
Belgrad – Chișinău

20-22.VII.2020
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Tonul: „…pentru că acolo trăiau oameni 
de cele mai diverse origini – într-o zi puteai auzi 

şapte sau opt limbi.”
							     

	               (Elias CANNETI. Limba salvată)

Marea era schimbătoare, încât a fost nevoie 
de câteva râuri bune pentru a o lega de 
ţărm, dar şi aşa-i trasă când la un mal, 

când la altul, în funcţie de apele teritoriale. Grecii 
antici i-au zis Ospitalieră (Pontus Euxinus) dintr-
un malentendu cu persana axaena (neagră), care 
lor le suna ca axeines (neospitalieră); modernii, 
mai cu picioarele pe pământ, au mers totuşi pe 
mâna perşilor, Marea Neagră; chit că dacă stai să 
te gândeşti are tot atâta întunecime pe cât cerneala 
albastră – acesta fie-i numele! – negreaţă, în ideea 
că prin inversarea termenilor – Cerneală pentru 
Neagră, şi Albastră pentru Mare – suma ecuaţiei 
rămâne aceeaşi. Prinsoarea vânoasă a râurilor, 
departe de a fi slăbit de-a lungul timpului, se simte 
şi ea în mod diferit, mai puţin influenţată de cotele 
apelor, cât de popoarele ce trag de ele, disputându-şi 
astfel malurile sau cursul superior/inferior, după cum 
le-a fost aşezarea. Rareori de-o apă curgătoare trage 
un singur neam, şi – de cele mai multe ori – nici măcar 
în acelaşi sens; de regulă însă, se înhamă două sau 
trei naţii, la nevoie şi o duzină întreagă, opintindu-se 
din răsputeri s-o stăpânească, vai! cu riscul de a fi 
luate la vale şi duse, fiecare pre limba lui: Danubius, 
Donau, Дунай, Dunărea…

PROZĂ

Emilian GALAICU-PĂUN

TERRE-À-MER* (I)

* Fragment din romanul Personne nage (titlu provizoriu), în 
lucru.
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După cum o spunea şi numele dat cu avans, Cernăuţii vor 
ajunge primul port la Cerneala Albastră, odată cu transformarea 
cheilor Prutului în artera principală a oraşului, începând cu anul celei 
de-a 510-a aniversări de la prima atestare documentară. Viitorul se 
conjugă la imperfect, n-ai decât să sări un timp gramatical ca să se-
ntoarcă în trecut. Printr-un sistem ingenios de ecluze ce funcţiona 
ca un ascensor hidraulic, urbea cobora de-a lungul celor 967 km ai 
râului pe ţărmul mării în sezonul estival, pentru a se retrage cătinel la 
munte în perioada de iarnă. La un semnal al vasului-amiral, Biserica 
Mitropolitană, cele câteva zeci de lăcaşe de cult – ortodoxe, catolice sau 
unite; nu în ultimul rând, sinagoga – îşi înălţau catargele, şi iată-l oraşul 
înaintând în larg cu toate pânzele sus, ori repliindu-se asupra lui însuşi 
ca un liliac în podul casei. Ca să lege deplasările lui calendaristice de 
geografia locului, pe timp de vară se chema Cernăuţii de Jos, şi respectiv, 
câtu-i iarna de lungă, Cernăuţi de Sus, spre invidia nemărturisită a urbei-
geamănă, mezina Odessa, care nu-şi putea scoate picioarele din mare 
nici cât să meargă la umblătoare. Că susul şi josul erau şi ele relative, 
s-a văzut încă în 1775, când dintr-un târg de la fruntariile nordice ale 
Sublimei Porţi, la origine un punct vamal la intrarea în Moldova, de-
acum înainte Czernowitz până la noi ordine ajunsese peste noapte piatra 
nestemată a coroanei habsburgice, la răsărit de reşedinţa imperială, 
Viena, pe acelaşi meridian însă; va trebui să treacă alte aproape două 
sute de ani, înainte ca fraza epistolară a unui cernăuţean (iar judecând 
după gaura în cer pe care o va face în ale poeziei, i se poate spune 
cernaut) get-beget – „J’étais dans la rue, il faisait froid et, comme 
cela m’arrive de temps en temps, je cherchais un peu mon nord (qui, 
décidement, est un peu à l’est)”1–, redactată într-o altă limbă decât 
cea maternă, şi pe alte meleaguri decât cele ale copilăriei, să fixeze 
această schimbare de perspectivă, iar odată cu ea şi intrarea în scenă 
a personajului cărţii – întoarce-i-s-ar numele! –, Personne Nage. Nu 
doar toponimia avea de suferit de pe urma acestei succesiuni aleatorii a 
unor anotimpuri gramaticale, şi ea datorată unei mişcări de du-te-vino 
a locuitorilor între mare şi munte; orice orăşean cu ştiinţă de carte de 
îndată ce începea să se gândească la fugit irreparabile tempus se trezea 
numaidecât că trăieşte la ora germană, Verweile doch, du bist so schön.  

Acum că oraşul se pregătea să celebreze, în mai puţin de-un an 
ce se arăta nesfârşit, cea de-a 140-a aniversare a apartenenţei sale la 
Kaiserliche und Königliche Doppelmonarchie, fabricile de mătasea-
______

1. „Eram pe stradă, era frig şi, cum mi se întâmplă din când în când, îmi căutam 
oarecum nordul (care, hotărât lucru, e cam spre est)”, fragment din scrisoarea lui Paul 
Celan către Petre Solomon, din data de 9 ianuarie 1967. 
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broaştei din lunca Prutului lucrau 24 de ore din 24, spre a asigura 
stocul de materie primă absolut indispensabilă la confecţionarea 
jiletcilor funcţionărimii imperiale, atât de căutate de burtăverzimea 
de pretutindeni; pâlnii uriaşe de captare a ceea ce poetul numise 
„concertul în luncă” – c-o fi al orăcăitului de broscoi, c-o fi al ţârâitului 
de greieri, c-o fi al trilurilor de păsări cântătoare sau al clămpănitului 
de stârci – se-ntorceau în tot atâtea cornuri ale abundenţei din care 
se turnau apoi nenumărate feluri de sonerii de pus la uşi, dar şi la 
aparatele de telefon, de curând inventat. Era vremea spaţiilor întinse, 
parcurse fără grabă, şi mai rămânea timp, până la sfârşitul deceniului, 
pentru încă un jubileu, cel de jumătate de veac de la proclamarea 
Imperiului Cezaro-Crăiesc, dar până atunci s-ar putea ca şi K.u.K.-ul să-
şi treacă greutatea de pe-un picior pe altul, cum ar veni de la împăratul 
Franz Joseph la Franz Ferdinand. O asemenea ocazie nu avea cum să-i 
scape Alteţei Sale Prinţului Moştenitor (cine ştie, poate la acea oră deja 
Împărat!), pe care cernăuţenii îl şi vedeau aievea intrând cu tot alaiul 
în urbea lor reglată ca un ceas cu pendul, pentru a onora prin augusta-i 
prezenţă întâlnirea sa cu istoria, chiar dacă pe moment arhiducele se 
afla în drum spre Sarajevo. Un Principe, oricât de Moştenitor – adică 
nu chiar de tot, sau nu de la bun început, ci în virtutea unor circumstanţe 
ce i-au înlesnit ascensiunea pe scara ADN în spirală a succesiunii 
dinastice, după ce că în 1889 vărul său, prinţul Rudolf al Austriei, şi-a 
pus capăt zilelor, iar taică-su, fratele cadet al lui Franz Joseph, a renunţat 
la tron în favoarea primului său născut –, îndreptându-se spre un oraş 
oarecare (nu şi pentru cei care îl aşteptau), într-o zi anume din vara lui 
1914 (aniversarea bătăliei de la Kosovo Polje, din 28 iunie 1389), spre a 
se arăta favorabil slavilor de Răsărit din această regiune, recent anexată, 
şi plăcut în ochii adoratei sale soţii, nimeni alta decât fosta damă de 
onoare a celor şapte fiice ale arhiducesei Isabelle, Fürstin Sophie, de 
dragul căreia a fost silit să încheie o căsătorie morganatică, şi care va 
ajunge la capătul acestei fraze în bătaia armei lui Gavrilo Princip. Punct 
ochit, punct lovit. Ceea ce nu înseamnă neapărat sfârşitul, ci doar un 
punct de plecare.  

Unul din cele trei, puse pe harta Dublei Monarhii în data de 28 
iunie 1914, la Sarajevo, ce alcătuiesc un triunghi definind un plan, unul 
în mişcare, după cum înaintează caleaşca princiară – „caleaşcă” e un fel 
de a zice; de fapt, este vorba de un automobil macra Graef & Stift, număr 
de înmatriculare A III -118 – pe caldarâmul balcanic în întâmpinarea 
Personajului Principal, carele nici el nu stă locului, ci iată-l se grăbeşte să 
închidă unghiul, acum e acum, cineva tot trebuie să dea colţul. Niciodată 
un unghi mort nu a deschis o perspectivă mai largă – nebănuite sunt 
căile  Domnului; din fericire, nu şi cele ale domnilor, drept care ultimii 
pot fi pândiţi pe la răspântii de drumuri, în numele unei cauze, aşa să 
ne ajute Dumnezeu! –, şi dacă de bună seamă cui pe cui scoate, atunci 
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se cheamă că Alteţa Sa tocmai şi-a găsit naşul – cum ar veni: „Tu eşti 
Princip şi pe principiul acesta se va întemeia împărăţia Răului!” –, totul 
este să nu-i tremure mână în clipa hotărâtă încă din naştere. Ce-i scris în 
fruntea unuia se citeşte în palma celuilalt, acum e rândul braţului armat 
să desăvârşească ceea ce mâna de justiţie a parafat fără drept de apel. 
Nu doar că studentul sârb îl are la mână, după ce că iniţial tovarăşii săi 
dăduseră greş şi întreg scenariul a trebuit rescris nici nu din mers, ci 
din… marşarier, însuşi şoferul Alteţei Sale scoţându-i-l în faţă pe nepusă 
masă (el tocmai intrase într-o cafenea, să mănânce un sandvici), dar se 
adevereşte că ceea ce se crezuse la început o conspiraţie, ajunsă până şi 
la urechile ambasadorului Serbiei la Viena, Jovan Jovanović, cel care se 
opusese categoric acestei călătorii, capătă brusc un aer de predestinare, 
fiind dacă nu lucrarea proniei cereşti, cel puţin lucrătura unor forţe oculte, 
nu le-ar mai veni numele. Nici măcar numele – poreclele, după care se 
vor trage cândva şi substantive comune, prin sufixare (un –ism aici, un 
–ist dincolo), când din purtătorii lor se va alege oale şi ulcele, şi alea 
sparte în capul popoarelor ce le-au dat naştere; acum însă bietul student 
are trei susţinători necondiţionaţi: cel dintâi, spre a răzbuna moartea prin 
ştreang a fratelui său mai mare, Alexandru, şi el atentator, mai puţin 
fericit, la viaţa unui „uns al lui Dumnezeu”; ultimii doi, ca să-şi dispute 
întâietatea pe continent, Lebensraum versus «Земля наших предков» 
– niciodată un gest nu a cântărit mai greu, în sute şi mii şi milioane de 
pumni de ţărână aruncată în groapă („Să le fie ţărâna uşoară!”, în toate 
limbile pământului); or, el unul va trebui să dea dovadă de sânge rece 
ca execuţia să aibă loc ca la carte – ţac! pac! – şi chiar să devină, la un 
moment dat, asul din mânecă: „Chintă regală!”.

Cartea însăşi stă toată în această execuţie, ca şi cum abia după 
ce G. P. va pune punctul final unei (-or, de fapt, y compris uneia încă 
nenăscute) vieţi, G.-P. poate să înceapă naraţiunea propriu-zisă; noroc 
că primul G. P. face parte dintr-o generaţie – ultima, dar despre asta nu 
are cum să ştie – pentru care duelurile constituie un joc de societate, 
astfel încât mânuirea armelor, albe sau de foc, se înscrie în codul bunelor 
maniere; să sperăm că şi ultimul G.-P. va face faţă cu brio ingratei sale 
misiuni, intrându-şi în mâna care scrie spre a deveni una cu mâna care 
ucide, neapărat pe 28 iunie, şi unul şi altul au tot interesul ca lucrurile 
să se întâmple aşa şi nu altfel, din respect pentru calendar. Ce erecţie 
nemaipomenită prezintă pistolul – un Browning M1910 nr. de serie 
19074 – în palma fierbinte a lui G. P., de data aceasta nu pentru a face 
laba cu ochii pe vreo poză obscenă, ci spre a-şi descărca seminţele morţii 
în nişte ţinte vii, un principe ajuns, cel puţin cu numele, moştenitor în 
ciuda voinţei sale & o soţie, acum iarăşi însărcinată, ai cărei copii sunt 
dezmoşteniţi prin însuşi actul mariajului, o mezalianţă (din dragoste, 
nimic mai scandalos!) dând lovitura succesiunii dinastice înainte ca 
studentul sârb să apese pe trăgaci. Карающая (de la кара – negru, pentru 
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cei care ştiu să citească printre rânduri) Рука Правосудия, aşa cum este 
înţeleasă de cei obişnuiţi să-şi facă singuri dreptate, se-ntoarce în „Mâna 
Neagră”, organizaţie ce i-a armat braţul, prin maiorul Tankosić (încă un 
nume predestinat), al doilea om în ierarhia mişcării. G. P. trage, G.-P. 
face ca traiectoria gloanţelor să unească trei puncte într-un plan, acelaşi, 
după ce vor fi străpuns corpul Alteţei Sale şi al consoartei lui lipsită de 
majestate: Sarajevo, 28 iunie 1914 – Versailles, 28 iunie 1919 – Chişinău, 
28 iunie 1940, la care se adaugă un al patrulea – Riga, 28 iunie 1964 
–, încă nedezvăluit. Şi dacă ar şti că femeia-i gravidă – nu se pune 
problema de a lua în calcul şi paternitatea reînnoită a bărbatului de 
alături, căci el reprezintă o funcţie, Principele Moştenitor, mai puţin 
o persoană, pe cât de vulnerabilă prima, pe atât de muritoare cea din 
urmă –, ar trage fără să-i tremure mâna? Întrebarea este prost pusă, 
prin însuşi faptul că discriminează câteva milioane de vieţi pentru 
care detunătura pistolului lui Gavrilo Princip tocmai a dat startul unei 
numărători inverse (nu şi lui Ivan Kaliaev care, cu doar câţiva ani în 
urmă, renunţa în ultima clipă să arunce bomba pregătită pentru Marele 
Duce Serghei – şi asta deoarece o remarcase în trăsură pe Marea 
Ducesă Elizaveta cu nepoţii în braţe; imediat după, Kaliaev îi spunea 
lui Boris Savinkov, conducătorul operaţiei: „Cred că am procedat 
corect, oare putem omorî nişte copii?”), contrapunându-le existenţa 
unui făt abia în faza în care viitoarea mamă, Fürstin Sophie, adună 
săptămână la săptămână, lună la lună, zilele ce-i preced venirea pe 
lume (şi numai la copil nu i-a stat mintea împărătesei văduvă Maria 
Fiodorovna, peste alţi nouă ani, când nota în jurnalul său, la aflarea 
cumplitei veşti din Sarajevo: „Ce cruzime! Slavă Domnului că au 
murit împreună.”); atât că moartea nu are grade de comparaţie (ba da, 
şi încă – la superlativ, căci şi fiul ei, Nicolae al II-lea, va fi executat cu 
toată familia, în vara lui ’18, în subsolul casei Ipatiev din Ekaterinburg 
– dar oare asta îşi va fi dorit ea?!). Ar fi de-a mirării să supravieţuiască 
acestei execuţii – culmea că va rămâne întreg, pierind în închisoarea din 
Terezin de tuberculoză, în aprilie 1918, şi tot într-o zi de 28 –, după ce-şi 
va fi nemurit numele: un simplu Gavrilo, chiar dacă Princip, care strică, 
dintr-un foc, două case regale ce-au domnit pe Bătrânul Continent timp 
de secole, a Habsburgilor şi a Hohenzollernilor, trăgând-o la fund şi pe 
a treia, a Romanovilor, care-şi sărbătorise în 1913 cei trei sute de ani de 
самодержавие. Dacă tot e nevoie de-o frază care să-l scoată definitiv 
din naraţiune, nu alocuţiunea preşedintelui Serbiei Tomislav Nikolić la 
dezvelirea monumentului lui Gavrilo Princip din Belgrad, în vara lui 
2015, va servi-o; Ca-Cel-de-a-Zis: „Niciodată nişte ochi albaştri n-au 
făcut să curgă atâta cerneală neagră – se înţelege, tipografică –, de-ar 
fi să se pună la socoteală doar comunicatele de război sau listele de 
pierderi”, şi cu asta mâna care scrie a lui G.-P. a şi întors pagina vieţii 
lui G. P., oricâte străzi i-ar purta numele.
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O pendulă cu K.u.K., Regatele şi Ţările reprezentate în Consiliul 
Imperial şi Ţările Sfintei Coroane Ungare a lui Ştefan (numele complet 
al federaţiei este chemat să-i acopere întinderea), abia dacă pendulul 
a bătut ceasul rău într-o margine de ţară, la Sarajevo, că-n celălalt 
capăt de Lebensraum, la Czernowitz, cucul a şi cântat de patru ori; din 
perspectiva prezentului, ar fi tentant să se spună: câte o dată pentru 
fiecare din victime – Alteţa Sa Prinţul Moştenitor Franz-Ferdinand, 
Fürstin Sophie & copilul nenăscut al acesteia, la care se adaugă negreşit 
atentatorul, ale cărui zile sunt şi ele numărate –, dacă nu cumva este 
vorba de Die im Reichsrat vertretenen Königreiche und Länder und die 
Länder der heiligen ungarischen Stephanskrone, dezmembrată de-aici 
încolo în patru ani, la capătul Marelui Război ce stă să înceapă în mai 
puţin de-o lună, odată cu publicarea proclamaţiei bătrânului monarh 
Franz-Joseph I de Habsburg, care-a început prin a înăbuşi „Primăvara 
popoarelor” de la 1848 şi va sfârşi prin a-i săpa groapa Lumii Vechi 
– noroc că are să moară fără să afle că şi-a pierdut Imperiul, tras 
la fund împreună cu altele trei, German, Rus şi Otoman –, Către 
popoarele mele. Mai puţin al împăratului, unul dintre acestea, mai mult 
al lui Dumnezeu, găsind în burgul din Carpaţi dacă nu un nou Tărâm al 
Făgăduinţei, cel puţin un port primitor încât să se aşeze aici cu traiul, şi 
chiar să organizeze, în 1908, o Conferinţă care să proclame plebeea idiş, 
chiar limba exilului, limbă a poporului lui Israel, în dauna ebraicii, limba 
sacră. Niciuna maternă pentru Personne Nage, încă nenăscut, dar pomenit 
deja a doua oară, da-ar Domnul ca odată cu cea de-a treia strigare să se 
şi întrupeze, căci oraşul nu duce lipsă de tinere fete în floare pentru care 
„sângele apă nu se face” nu-i o vorbă aruncată în vânt, ci calea, adevărul 
şi viaţa trasate cu fir roşu de la primul ciclu – via dezvirginarea; de ce 
şi-ar dori cineva să nască fecioară, de vreme ce se cunoaşte cum a sfârşit 
pruncul Mariei şi ce cuvinte i-a aruncat de pe cruce?! – la cristelniţă, iar 
în cazul urmaşelor Leei & Raşelei, şi mai departe, de la prima scaldă a 
nou-născutului la tăierea împrejur. Departe de a face din Czernowitz un 
port la Marea Roşie, prezenţa feminină se simte în aer la cote variind în 
anumite zile – mulţam că nu s-a inventat încă o „poliţie a menstruaţiilor”, 
spre cuantificarea potenţialului fertil al unei naţiuni, dar ziua aceea nu-i 
chiar atât de departe, „decreţeii” stau mărturie, cu zecile de mii, tocmai 
în ţara în care fătul refuză în ruptul capului să vină pe lume, vorba ceea: 
„Mai-nainte de-a veni ceasul naşterii, copilul se puse pe un plâns, de 
n-a putut nici un vraci să-l oprească” – de la discret la sufocant, un nas 
fin ar putea să reconstituie arhitectura olfactivă a urbei, dominată de 
sinagogă, după care vin alte biserici – ortodoxe, catolice şi unite –, dar 
şi puţinele case de rugăciuni, asta fără a mai pune la socoteală teatrele 
& sălile de concerte, nu în ultimul rând saloanele private, unde toate 
aceste izuri şi mirosuri se amestecă în ciuda apartenenţei rasiale. Printre 
fiinţele ce-şi împletesc dâra de feminitate reînnoită lunar în goblenul 
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multicolor al etniilor conlocuitoare – în ultimă instanţă, neamurile se 
împart în cele care se trag din tată-n fiu, cum scrie la Carte, şi cele unde 
genele se transmit de la mamă la fiică – se numără şi Friedericke, în 
floarea vârstei, al cărei „Sch-” de la începutul numelui încheiat subit în 
„-er” o face dacă nu chiar de-un sânge cu Arthur Schopenhauer, cel puţin 
de-o limbă, den leisen, den deutschen, den schmerzlichen2.

Ţinutul în stare să dea lumii un cântec ca Hava Nagila este plăcut 
în ochii lui Dumnezeu – şi cum să nu fie, dacă în primele silabe, „Ha-
va”, YHWH desluşeşte propriul Său nume; în marea Lui înţelepciune, va 
face astfel încât să se nască – deja în Cernăuţi, la doi ani de la înfiinţarea 
Ţării Mari –, din părinţi aparţinând poporului Său, un băieţel căruia 
maică-sa, vorbitoare nativă de germană, să-i dea numele acelui evreu 
convertit, şi care la rându-i va converti alte seminţii, Paul, iar taică-
su, în Vatersprache a lui de sionist convins, Pessach – pe care dintr-
acestea două şi-l va alege ca semnătură? –, şi unul, şi altul trecute în 
registrul sinagogii în dreptul datei de 23 noiembrie 1920. Întâmplarea de 
a fi văzut lumina zilei anume în oraşul de la poalele Carpaţilor, să fie o 
binecuvântare pentru copilul crescut în Legea tatălui, dar vorbind acasă 
„limba aceasta nemţească care e a mea – et qui reste, douloureusement, 
mienne”3, Muttersprache, trăind printre ai săi, dar amestecându-se cu 
semenii de altă credinţă, sau o răsplată – nu după faptă, ci înainte de 
– pentru urbea căreia omul de litere – anagramate, literele numelui, 
întorcându-se, la sugestia soţiei lui Alfred-Margul Sperber, Ietty, într-
un nom de plume plăcut auzului uşor de memorat – de mai târziu îi va 
conferi, o dată pentru totdeauna, ses lettres de noblesse? Nu că nu le-ar fi 
avut deja, încă pe când se numea Czernowitz, unde fusese înscris direct 
în clasa a treia la National-Hauptschule, în 1860 (primele două făcându-
le la moşia familială din Ipoteşti, în particular), viitorul poet naţional al 
românilor – nemaipomenit, cum germana potenţează cultura celorlalte 
naţiuni! –, apoi dat la K.u.K. Ober-Gymnazium, tot aici, unde va rămâne 
până în 1863, cu o revenire meteorică în mai ’64, când o întinde cu o trupă 
de teatru ambulantă la Braşov ca sufleur. Fără să-i fi călcat pe urme – ar fi 
fost şi dificil, la peste şase decenii distanţă –, copilul părinţilor săi, copil 
unic (spre deosebire de primul, al şaptelea din unsprezece fraţi şi surori), 
este dat în 1927 la o şcoală evreiască, „Safah Ivriah”, ceremonia de Bar 
Mitsva îl prinde la gimnaziul ortodox, pentru a absolvi, în ’38, Liceul 
„Marele Voievod Mihai”; de scris însă, va face-o pre limba mamei – „chiar 
dacă limba este germana şi poetul iudeu”, Ca-Cel-de-a-Zis, în cunoştinţă 
de cauză, să fie oare aceeaşi limbă, după toate câte li s-au întâmplat 
vorbitorilor acesteia de alte etnii? –; frumos din partea Cernăuţilor să-şi 
întoarcă astfel datoria de onoare față de Czernowitz, care, este hotărât
_______
2. Versul final al poemului Vecinătatea mormintelor de Paul Celan: „[acea rimă] 
domoală, nemţească, dureroasă” (traducere de George State). 
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este, hotărât lucru, nu acolo, ci atunci. Nici unul dintre ei n-are de unde 
să ştie că destinul li se va mai încrucişa o dată, la Viena – primul, fiind 
mort de mult şi îngropat la cimitirul Bellu, cu onoruri, nu şi numele-i, 
adus cândva din condei de Iosif Vulcan, ca să sune mai româneşte, iar 
acum pe buzele tuturor; ultimul, fiindcă n-a apucat încă să trăiască nici o 
poveste de dragoste până la capăt, abia dacă a atins-o cu vârful buzelor 
pe Ruth, chiar prima pe listă – „Du sollst zu Ruth, zu Mirjam und Noemi 
sagen:/ Seht, ich schlaf bei ihr!”4– în „mica Vienă” de la gurile Prutului. 
Dar despre asta, la vremea respectivă – o armă cu bătaie lungă, timpul, 
al cărei recul lasă bătături, fie că ţinteşti viitorul, „Du sollst zum Aug der 
Fremden sagen: Sei das Wasser!”5, fie că iei în cătare trecutul, „Iar te-ai 
cufundat în stele/ Şi în nori şi-n ceruri nalte?”, şi într-un caz, şi în altul 
ca să dai ochii cu o femeie, în care să întrezăreşti, pe-o clipă, das Ewig-
Weibliche, întoarce-s-ar într-un semn de carte, de pus între fil(l)e(s), spre 
aducere-aminte, ori de câte ori „Toucher et jouer” a explodat în „Jouir!”: 

Quartett vienez

Eminescu
& Veronica/
Paul Celan	
& Ingeborg
Bachmann –
la Viena
amorurile 
izbucnesc
năprasnic
şi duc fie
la ospiciu,
fie într-o
mănăstire.
Cine scapă
să-şi lege,
cravată la
gât, Sena/
să-şi pună,
cenuşă pe
cap, Roma. 

______
3. Scrisoare către Petre Solomon din 8 martie 1962. 
4. Vers din poemul lui Paul Celan In Aegypten („Cuvine-se spre Ruth şi Miriam şi 
Noemi tu să spui:/ Priviţi, cu ea mă culc! ”, în traducerea lui George State).
5. Vers din poemul lui Paul Celan In Aegypten ( „Cuvine-se spre ochiul străinei tu să 
spui: Fii apa”, în traducerea lui George State). 
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• Uneori, unii își pierd capul imediat după ce 
au fost mângâiați pe el. 

• Cel care se îmbată cu apă chioară e un 
alcoolic sau nu? 

• După marea luptă, ambii versanți ai 
baricadei au rămas vacanți.  

• Versanți de baricade arendate.  
• Dacă s-ar fi întâmplat invers, ca, pe 

durata a o mie și una de nopți, șahul să-i spun 
povești Șeherezadei, aceasta nu ar mai fi rezistat, 
întrebându-l: „Luminăția voastră, am impresia că 
sunteți impotent...”  

• Dacă un corn de vânătoare ajunge a fi 
cornul abundenței, nu mai auzi sunete chemătoare 
din el. 

• Răbdarea și munca la polurile demnității 
umane: caracteristice și robului, și geniului.  

• Ex/trădare – o fostă trădare?... 
• Dedublarea personalității ți se întâmplă 

atunci, când ai de pus la vot un „da” sau un „nu” în 
ce te privește. Dacă voturile sunt 1 pro – 1 contra, 
înseamnă că ești o persoană integră sau pe cale de 
dezintegrare. 

• Etichetă: furculița în stânga, cuțitul în 
dreapta farfuriei. Dar telefonul mobil unde trebuie 
pus, în stânga sau în dreapta? 

• Cursuri de reciclare pentru medici: 
îmbunătățirea caligrafiei. 

• Prima diferență majoră dintre o 
domnișoară deșteaptă și una sărăcuță la minte e 
că cea dintâi, chiar fiind dintr-o familie bogată, 
nu procură, ca cea de-a doua, blugi rupți de 250 
de euro cracul. 

AFORISME

Leo BUTNARU

DINTR-O NOUĂ 
CARTE DE 

LEOLOGISME (II)
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• Din toate sentimentele omului, cel mai ușor reciclabilă e 
speranța. Apoi, pe nou – mai toate pe vechi... 

• Drumul spre inima unui bărbat trece prin stomac. Cu cât 
stomacul, alias burta, e mai mare, cu atât drumul e mai anevoios.  

• Câteva din cele zece porunci se referă la diverse genuri de 
hobby.  

Sicrie... second hand... 
• De multe ori, codul personal nu coincide cu codul personalității, 

din cauza lipsei celui de-al doilea, care trebuie să fie primul.  
• Trăiască nația! urSUS CU EA! 
• Când vezi vreun ins căruia îi lipsesc de la mână un deget, două, 

te poți gândi că el ar fi stomatolog, nu? 
• Vecinii s-au înțeles de minune doar într-o singură privință: că au 

unii despre alții aceleași păreri. 
• Cei mai mulți dintre noi cam știu rețeta succesului. Și tot aleargă 

fără succes să obțină ingredientele necesare întru fabricare. 
• Recomandarea paradoxală: „Eu nu ți-aș recomanda să...” 
• De multe ori, unii din cei care și-au dat cuvântul își dau seama 

imediat că au dat, totuși, prea mult. 
• Unii își dau cuvântul, alții – ceva mai puțin. 
• Condescendență – înrudirea mai multor inși în linie coborâtoare 

din Adam și Eva sau alți părinți. 
• În cazul femeii să nu se caute plusul și minusul, mai indicate 

fiind a se căuta înmulțitul și împărțitul. 
• Schimb valutar. De opinii. 
• Până nu veți dejuna, nu deschideți Facebookul sau televizorul. 

Cineva, ceva ar putea să vă strice pofta de mâncare.  
• Și-a făcut umbrele la ochi și parcă m-ar privi din două ambrazuri 

negre... 
• Proverb italian: Qui langue a, à Rome Golgota va. 
• Cântăreț – cineva care cântărește ceva, mult probabil.  
• Mici producători de mari neplăceri. 
• Dacă suferința sufletului dumneavoastră nu poate fi vindecată 

prin poezie, din păcate e vorba de o boală incurabilă, ducă-se-pe-pustie... 
• Cea mai scurtă cale în infinit e în linie dreaptă. Dar inutilă... 
• Omenirea înseamnă război dintre viață și moarte; război în care 

noi, toți până la unul, vom fi uciși, din păcate... 
• În cornul abundenței ar putea nimeri și coarnele țapului ispășitor. 
• Veverița care aleargă în roata norocului ar avea șansa să-și 

câștige libertatea? 
• Ascunde piatra filozofală în sân. 
• De fapt mărul din rai a fost unul pre-newtonian, având și el 

referință la legea atracției universale. E drept, doar dintre bărbat și 
femeie. Atracția.  
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„• A fi sau a nu fi?” întrebase Hamlet și i s-a răspuns, românește, 
prin antifrază: „Dar la ce, mă rog, te interesează?...” 

• Libertate, Egalitate, Fraternitate – trei văduve cernite, biete 
cerșetoare peregrinând din state în state – Libertate, Egalitate, 
Fraternitate. 

• Racu, broasca și o știucă, îndrumate de un bou, au creat pe... 
lumea ceea omul nou. 

• Poarta Raiului poate fi blocată de nămeți numai dinafară. 
• Grație faptului că pânza blugilor e destul de rezistentă, mai 

puțini nenorocoși suferă din cauza mușcăturilor de câine, ce rămân a fi 
mușcătură de... blugi. Bineînțeles, dacă cel atacat nu poartă blugi rupți, 
prin zdrențele cărora colții animalului ajungând neapărat la piele.  

• Dacă o iei neaoș, ninsoarea, cum s-ar zice (dar nu și cum ar fi), 
se produce în urma irezistibilei necesități a norilor de-a năpârli... 

• Când aleargă, un hipopotam parcă e: hipo-tam-tam! 
• De cum o văzu în troleibuz, se gândea să-i facă ochi dulci, însă 

ea, needucata, se ridică și-i oferi locul! 
• Zvonul – o categorie de sunet, ce se răspândește cu o viteză mult 

mai mare decât cea a sunetului propriu-zis. 
• Sunt vegetarieni?... Asta încă nu înseamnă că nu se pot mânca 

între ei. 
• Nu sta pe unde se nimerește, ar putea nimeri și în tine! 
• Banii nu dispar. Dispar cei ce se credeau stăpânii lor. 
• Dacă omul nu ar muri, poezia lumii ar fi nespus mai săracă. 
• Bătrâne, când ți se pare că ți se cam împuținează rezerva de vise, 

ar trebuie să-ți permiți și unele permisiuni ce par nepermise. 
• În palmă, linia vieții e una, însă viața poate fi paralelă cu ea 

însăși. 
• Când se vor limpezi lucrurile, ai putea constata că pur și simplu 

lucrurile lipsesc.  
• Încă din paradis, femeia a dat dovezi că nu se teme de șarpe, dar 

mai ales de m(i)ere. 
• Adam: – Eva, nu se vorbește cu gura plină. Termină de mâncat 

mărul, apoi vorbește. 
• Timpul se răspândește în toate direcțiile, însă neclar în care 

anume. 
• C'est écrit avec des fourches sur l'eau = A scrie cu furcile pe apă. 

Iar furcile cu care se scrie pe apă ruginesc mai repede.  
• Uneori îți apare câte un sentiment atât de clar, de parcă e gând, 

idee de rațiune pură. 
• Doi sublocotenenți de artilerie, Napoleon și Tolstoi. Ambii ajung 

împărați. Unul pe tron de țară, celălalt în literatură mondială.  
• Au existat pitecantropi și pântecantropi, aceștia foarte burtoși. 

Iar pintencantropii aveau pinteni. 
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• Sărbători ferici(TI)te!  
• Să fiți fericiți, dar nu până la epuizare! 
• Scriu, supunându-mă destinului. Când scriu, destinul mi se 

supune. 
• Imperialismul a făcut ca istoria geografiei nici pe departe să nu 

coincidă cu geografia istoriei.  
• Câte-un papă-lapte bea vin cât șapte! 
• Înainte de revelion, ai putea întâlni un retardat, dar mai ales un 

petardat.  
• Unii reușesc să nu ajungă pradă, ajungând paradă.  
• WhatsApp-ul ispășitor. 
• Din romanță: – Că nu e om să nu fi scăpat pe jos iPhone-ul / 

Măcar odată, doar o dată-n viața lui... 
• Ce mică e suprafața pleoapelor, dar acoperă întreaga lume! 
• Izbește valul în stâncă și e ceva mai multă durere pe pământ, în 

univers. 
• Când pare a nu se potrivi totuși în text cuvântul bucurie, ce greu 

mi-e să-l tai, să-l elimin, de parcă, la redactat, aș săvârși un păcat... 
• Dacă ești de acord, în univers îți pot ceda locul într-un infinit de 

locuri. Ne-am înțeles? 
• În tinerețe, viața era complicată, ca tabla înmulțirii. Azi, viața e 

atât de simplă, ca tabla scăderii. 
• Când totul e bine, e bine să știi să alegi cât poți suporta din atâta 

bine. 
• Dacă vrei să-ți iei viața de la zero, nu ai decât să mergi la cazino. 
• Nu este exclus că, dacă la început nu era cuvântul, ci altceva, 

lumea ar fi fost ceva mai bună... 
• Dacă discuți cu 0 (zero), nu-i vei dovedi acestuia că tu ești 1 sau 

poți deveni 1. Din contră, dacă ești 1,  ai putea ajunge egal cu respectivul 
interlocutor. 

• Plajele par a spori păcătoșenia trupească. Sau poate fac ca ea să 
redevină, ca în rai, firească?... 

• Banul cere socoteală: costul mobilei pentru păpușa Barbie e cam 
jumătate din costul mobilei din apartamentul familiei... 
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LINII DE VIPERĂ

Ivan Karamazov este ura poeziei.

Ivan vrea să.și violeze destinul.

Ivan este un coșciug un mormânt nu știe nimic și va 
spune tot.

Borhotul umanității gestului uman faptei umane.

Ivan Karamazov este transa lui Dumnezeu.

Vrea să.și violeze destinul.

Setea lui Frank Castorf este sahariană. La fel și 
singurătatea sa. Setea lui Frank Castorf mâna sa albă 
deșertifică lacurile negre din care cearcă să s.adape.

Frank Castorf practică de decenii întregi vână-
toarea de Dostoievski. Frații Karamazov închide 

Ligia BEZNOS

IVAN KARAMAZOV 
ESTE URA POEZIEI.

Frații Karamazov – Dostoievski, 
regie Frank Castorf, trupa Volksbühne Berlin,

septembrie 2016
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acest lung proces. O pradă într.atât de grasă și de cosmologică își 
inventează fată practic propriii vânători. După ani de goană, iată.l pe 
Dostoievski convulsându.i.se sub cizmă. Umanii au veniți numeroși la 
Berlin ca să.l audă pe Dostoievski horcăind de moarte.

Frank Castorf l.a doborât pe Dostoievski printr.o logică de judoka, 
a deturnat forța și energia titanice ale lui Dostoievski împotriva lui. 
Înțelepciune populară: nimic nu e suficient de dur pentru a fractura 
un diamant, cu excepția altui diamant, cu excepția unui eclat unei elitre 
unei așchii 

unei eșarde din același diamant. Și Heracle a jupuit finalmente leul 
din Nemeea.

Castorf exasperează faimoasa polifonie dostoievskiană

până la surzia generală.

Nu există actori pe platou, doar răcnete, inarticulări, abandonuri, 
solitudini. Un « urlet răgușit pe care și l înmână din cușcă în cușcă ca 
pe un spasm o gâtuire ». Carcasele personajelor se aglutină arar pentru 
a partuza sau a tempestui împreună, însă aici ca și în altă parte « gloata 
nu e la adăpost de nimic » (Hervé Guibert).

Dispărut Alioșa, nici urmă de Dimitri: solipsisme interferecate, vânători 
sălbatice, scursuri până să ai fețe, monade sevrate de divinitatea absolută, 
‚sonerii private pentru necesități inexplicabile’ (T Tzara), imposibilitatea de 
a.l atinge pe celălalt. Și dramatizarea acestei imposibilități, transformarea 
ei în artă. Cel ce aduce teatru își întemnițează solipsismele în spector, își 
mumifică singurătatea în el: ‚n am drept smașez tre dansez am picioare 
muște pe fața unui cadavru’ (Caroline Bird).

Karamazovul său nu e scenă ci sală de operații (‘teatru operatoriu’ în 
engleză) unde are loc preț de șase ore un asalt chirurgical, o furtună 
de sfârtecări scopul cărora este să excizeze sensul, să.l extirpe cu 
desăvârșire dintr.unul din siturile cele mai semnificative ale canonului 
occidental. ‘Semnificativ’ adică greu de sens, îmbibat în sens ca.n 
apă grea.

Terraformare pe contrasens. Scurgere de mlaștină.

Karamazovul său este irespirabil.
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Și nu-și ratează efectul. Gloatele se adună mereu pentru a fi martori 
la demolarea controlată a marilor edificii. Efortul estetic și filosofic 
necesar pentru a neantiza neantiza umanitatea oceanică a Fraților Karamazov 
(‘umanitate’ e întrebuințat aici ca unitate de biomasă și nu ca abstracție, 
urmând exemplul radiocomentatorului care a reacționat la prăbușirea 
dirijabilului Hindenburg cu a sa faimoasă « vai câtă umanitate ») este 
imens, colosal. Poate fi bănuit de a rivaliza, cel puțin în termeni de 
investiție arhitecturală, cu efortul original al cosmogoniei dostoievskiene.

Castorf e din stirpea celor demiurgi răi ce setează desființarea propriilor 
acte creative – și stenografierea cestei prăbușiri – drept prioritatea și, 
potențial, finalitatea cea mai importantă a gesturilor lor creative.

Se poate egalmente bănui că impulsul ce animă cest act maiestuos de 
mundicid adăpostește genealogic un anumit dispreț, de altfel destul 
de răspândit printre marii regizori contemporani (îndeosebi germani), 
față de însăși ideea de teatru. Realist, narativ sau/și tradițional, dar nu 
numai. Pentru un suflu de câine în întuneric cum e inteligența motrice 
a cestei karafratrii carnavalești, nu e serios să dai drumul unor bărbați 
și femei în toată puterea vârstei pe scenă și să.i forțezi a pretinde că 
figurează alți oameni, alți divizi inventați: ‘eu eu eu eu sunt’, exclamă 
actorul, ‘Alioșa’, ‘Dimitri crede că…’, ‘Dimitri nu te iubește’, ‘și apoi 
Dimitri îi spuse lui Alioșa…’

Rachel Cusk: “Sunt din ce în ce mai convinsă că autobiografia este 
astăzi, în toate artele, singura formă disponibilă. Descriere, personaj, 
narațiune – moarte sau muribunde, în viață ca și în artă”

Cusk e o extremistă lașă o ironie la izolator un refuz de a imagina o 
scursură monadologică.

Însă, în mod ironic, nu e singură. Karl Ove Knausgård a emis declarații 
similare. O generație întreagă de scriitori anglosaxoni in hoc signo 
își evince astăzi predecesorii ruptecoși, vinovați de a nu fi epuizat 
posibilitățile formale ale narcisismului.

Cât despre soluția lui Castorf – nu autobiografia ci vidul. Fractura 
sciziunea mutismul asurzitor.

‘ Nihilismul demolarea este astăzi, în toate artele, singura formă disponibilă ’.
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Dar nu a intrat nihilist în Dostoievski, distribuind cuverturi infectate 
cu variolă și contaminând astfel o cultură pură sau inocentă. Camus 
spunea despre Dostoievski că acesta scrisese prea bine cu prea multă 
mână trăită și prea multă viață despre nihiliști ca să nu fi fost el însuși 
nihilist, sau cel puțin suficient de susceptibil pentru a invita o preluare 
ostilă. Orașele conjură tipurile de crimă pe care le reclamă planificarea 
lor urbană, vulnerabilitatea prăzii sculptează ghearele carnivorului.
Castorf îl posedă pe Dostoievski ca un parazit intestinal. Îl reprogramează 
pentru autodistrugere.

Castorf își frenetizează insignifianța.
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MUZICĂ

Dintru început vom constata că, în ultimii 
20 de ani, atracţia pentru cântarea 
bizantină a crescut progresiv în mediul 

muzical din Republica Moldova. Ea interesează 
şi ca parte integrantă a patrimoniului spiritual 
ortodox, şi ca filă importantă a trecutului cultural, 
şi ca dimensiune relevantă a prezentului. Relaţia 
muzicii de sorginte bizantină cu actualitatea este 
chiar bivalentă, dată fiind perpetuarea ei în forme 
tradiţionale monodice în practica liturgică, dar şi 
redimensionarea multiplană, inclusiv plurivocală, 
în creaţia componistică academică. Asupra acestui 
din urmă aspect vom insista în expozeul nostru.

În palmaresul componistic al perioadei 
de referinţă aflăm un şir de aderenţe declarate la 
filonul bizantin precum Liturghiile nr. 1 şi 2 ale 
Sfântului Ioan Gură de Aur pentru cor mixt şi 
Îngerul a strigat pentru cor mixt ale lui Serafim 
Buzilă, Tatăl nostru pentru cor mixt a capella 
de Tudor Chiriac, Axion (Vrednică eşti) pentru 
cor bărbătesc, Tatăl nostru pentru cor mixt a 
capella, Cântări calofonice pentru orgă, Cântări 
uitate (închinare muzicală lui Dosftei) pentru bas 
sau bariton şi ansamblu de solişti de Ghenadie 
Ciobanu, Heruvic pentru cor mixt a capella, Imnele 
Sfintei Liturghii a lui Ioan Gură de Aur pentru 
cor feminin şi solişti, de Vladimir Ciolac, Stihiră 
pentru patru violoncele de Dmitri Kiţenko, Stihiră 
pentru orchestra simfonică de Pavel Rivilis, Psalm 
pentru voce şi pian de Marian Stârcea, Lumină 
din lumină, poem simfonic, Oratoriul Psalmilor 
pentru bas, cor feminin şi orchestra simfonică, 
Psalmii lui David pentru cor mixt a capella, Imnele 

Violina GALAICU

REZONANŢE BIZANTINE
ÎN CREAŢIA 

COMPONISTICĂ DIN 
STÂNGA PRUTULUI
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Sfintei Liturghii a lui Ioan Gură de Aur pentru cor feminin a capella de 
Teodor Zgureanu ş.a. 

Mult mai numeroase, însă, sunt insinuările nedeclarate şi latente 
în solul acestei tradiţii, care se developează prin stileme recognoscibile, 
printr-un ethos specific sau chiar prin irizări cu totul inefabile, pe 
care doar o ureche antrenată ştie să le depisteze. Pentru prezenţa în 
subsidiar a elementului bizantin sunt reprezentative simfonia Sub 
soare şi stele, Studiile sonore pentru ansamblul cameral, Pentaculus 
pentru flaut, corn englez, clarinet, fagot şi corn, Simboluri triste pentru 
clarinet solo, Spatium sonans pentru flaut solo, de Ghenadie Ciobanu, 
poemul Mioriţa pentru voce, orgă, clopote şi bandă magnetică, cantata 
Doinatoriu pentru solist, cor mixt, orgă, nai, vibrafon, clopote şi toacă 
de Tudor Chiriac, cantata Cine scutură roua pentru cor mixt, solişti 
şi orchestră şi Diafoniile pentru pian şi orchestra de coarde de Vasile 
Zagorschi ş.a. Vom face două incursiuni analitice în această categorie 
de lucrări, exemplele selectate fiind relevante pentru diversitatea şi 
subtilitatea formelor de valorizare savantă a melosului psaltic. 

Ghenadie Ciobanu este autorul care accede la monodicul 
bizantin, înaintând pe linia decantării arhetipurilor. Animat de o estetică 
brâncuşiană a esenţialului, compozitorul se află în căutarea acelui 
idiom care, individualizat fiind, să se înscrie totodată „într-o gramatică 
universală, bazată pe confluenţa marilor tradiţii ale umanităţii” (Ştefan 
Niculescu).

Opusul Pentaculus pentru flaut, corn englez, clarinet, fagot şi corn 
anunţă din titlu intenţia autorului de a specula simbolistica numerică, la 
concret -- pe cea a numărului 5. În planul imaginii, discursul sugerează, 
după cum afirmă muzicologul Irina Suhomlin, diagrama unei stele în 
cinci colţuri antrenate într-o mişcare lentă, cvasi- infinită. Adâncind 
reflecţia, s-ar putea să descoperim o aluzie la renumitul desen al lui 
Leonardo da Vinci, Omul în cerc, prefigurând un pentaedru şi codificând 
relaţia uman – transcendent. Cum cercul simbolizează veşnicia şi 
indestructibilul, iar omul – temporalitatea şi pierisabilul, pentaedrul 
davincian, iar pe urmele lui şi compoziţia lui Ghenadie Ciobanu, pune 
cei doi termeni în ecuaţie şi în interdependenţă. 

Fiind concepută iniţial pentru un ansamblu din 5 instrumente 
(există şi redacţii mai târzii, una pentru 4 clarinete şi alta pentru flaut, 
corn englez, clarinet şi fagot), lucrarea se divide în 5 părţi. Materialul 
constructiv de bază se reduce la 5 moduri pentacordice, care, deşi au o 
factură cromatică, sunt tratate ca entităţi diatonice. Respectiv:

- primul mod, care conţine sunetele sol – la bemol – si bemol – si 
– re şi are structura 1 – 2 – 1 – 3, este utilizat la începutul lucrării şi în 
episodul Un poco meno mosso din partea a doua;

- al doilea mod format din sunetele sol diez – la – si – do re, cu 
structura 1 – 2 – 1 – 2;
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- al treilea mod compus din sunetele mi – fa – sol bemol – la 

bemol – si bemol şi structurat în maniera 1 – 1– 1 – 2 (măsurile 23-32 
din partea a doua);

- al patrulea mod, ce animă episodul Cantando din partea întâi, 
conţine sunetele re – mi bemol – fa – la bemol (la) – si bemol în mişcare 
ascendentă şi si bemol – la – fa – mi bemol – re în mişcare descendentă, 
având structura 1 – 2 – 3 (4) – 2;

- al cincilea mod format din 5 sunete în mişcare ascendentă pe 
tonuri (scara hexatonală): re – mi – fa diez – la bemol – si bemol (Irina 
Suhomlin).   

În aceste „prefabricate” modale identificăm structuri arhetipale 
ale muzicii de cult bizantine şi ale muzicii tradiţionale româneşti. 
După cum era de aşteptat, cadrul modal prestabilit se arată strâmt 
pentru autor şi el îl lărgeşte pe contul folosirii derivatelor modurilor de 
bază – a transpoziţiilor şi a variantelor lor reduse la tri- şi tetracordii. 
Rigiditatea alcătuirilor modale fixe este contracarată şi de înţesarea 
lor cu microintervale, „surpări” în glissando ale sunetelor, inflexiuni 
ornamentale. Fluxul melodic înaintează fără grabă, preferă mersul 
treptat cu replieri recitativice pe un singur sunet, precum şi mişcarea 
ritmică nereglementată gen parlando-rubato. Aceste indicii arată că 
gândirea melodică a autorului Pentaculus-ului îşi revendică ascendenţa, 
pe de o parte, de la stilul melismatic bizantin, pe de alta, de la genurile 
improvizatorice ale folclorului românesc. Compozitorul lucrează în 
zona de interferenţă a celor două tradiţii, coborând până în substratul lor. 
Modurile de volum restrâns pe care se pedalează, cu tot cu ambalarea 
lor ritmică şi sintactică, sunt, de fapt, exponentele acelui fond monodic 
arhaic care a dat viaţă şi folclorului românesc, şi muzicilor sacre ale 
continentului nostru.

Mai rămâne de semnalat că, fiind vorba de o lucrare politimbrală, 
conductul melodic din Pentaculus tinde să-şi diversifice, spaţial, traseul, 
scriitura monodică modulând la anumite praguri în scriitură eterofonică. 
Şi eterofonia este pentru Ghenadie Ciobanu un arhetip complex, 
atemporal şi extrageografic în esenţă, un cod de legi primordiale ale 
muzicii, dar şi ale universului fizic deopotrivă. Monodicul (inclusiv cel 
de resursă bizantină) şi eterofonicul prind în raza lor de acţiune tehnici 
precum aleatorismul, sonoristica, pointillismul, minimalismul repetitiv, 
combinaţiile izoritmice.

Dacă în cazul lui Ghenadie Ciobanu atestăm o memorie eterizată 
şi esenţializată a prototipurilor melodice (fie bizantine, fie folclorice), 
în cazul lui Tudor Chiriac raportările şi conexiunile sunt mai explicite 
şi mai directe (e, poate, şi firesc, fiind vorba de reprezentantul unei 
generaţii anterioare de creatori).

	 Astfel, lucrarea sa emblematică, poemul Mioriţa pentru voce, 
orgă, clopote şi bandă magnetică se axează pe un motiv folcloric, 
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care declanşează şi susţine întreaga formă. La origine nucleu melodic 
baladesc, motivul a fost retuşat, căpătând rezonanţe de doină, colind, 
bocet, cânt gregorian şi cânt bizantin. Obertonurile stilistice şi genuistice 
ale acestui germene dictează natura transformărilor la care este supus, 
transformări pe care le-am omologat cu un proces variantic, urmărind 
din aproape în aproape derivaţiile ideii muzicale iniţiale. Avatarurile 
motivului se concentrează în partida vocală, unde am totalizat 12 
variante, întreţesute la răstimpuri cu interludiile orgii. Prezenţa stratului 
instrumental nu afectează esenţa monodică a compoziţiei, concepute 
într-o singură mişcare. La audiţie avem impresia invenţiei pe moment 
a logosului sonor, impresie alimentată şi de maniera de interpretare 
a şirului vocal (în stilul improvizaţiei folclorice). Or, imprevizibilul 
şi accidentalul improvizatoric nu sunt decât iluzorii, canavaua 
intonaţională fiind minuţios elaborată şi fixată în partitură până la cele 
mai subtile amănunte.

	 Evoluţia sonică din partida vocală urmăreşte: 
- reliefarea punctelor nevralgice ale motivului şi agravarea 

discordanţei dintre elementele lui;
	 - extinderea fruntariilor motivului pe contul repetării stricte sau 

libere a figurilor melodice, pe contul inserţiei de broderii, transformate 
adesea în adevărate peroraţii melodice. De remarcat, în această ordine 
de idei, şi discreta convertire a ornamentului în substanţă şi viceversa;

	 - modificarea aspectului modal al motivului, în sensul ghidării 
lui spre noi spaţii modale, dar şi în sensul devierii de la angrenajul 
funcţional modal al primei variante;

- diversificarea progresivă a structurilor ritmice, precum şi 
schimbarea profilului cinetico-temporal al motivului în întregime.

	 Odată cu acestea are loc deschiderea evantaiului semantic 
al motivului, legată de fructificarea latenţelor lui expresive. Calmul 
naraţiunii baladesce a primelor variante cedează locul seninătăţii elevate 
a colindului, iar mai apoi -- incandescenţei tragice a bocetului.           

   La rându-i, discursul instrumental este marcat de:
- întărirea treptată a sonorităţii orgii, obţinută pe de o parte prin 

creşterea orizontală a interludiilor, iar pe de alta – prin proliferarea pe 
verticală a texturii instrumentale. Aceasta din urmă, constituită iniţial 
din sunete prelungite izolate sau din cântarea pe două voci capătă, mai 
apoi, înfăţişarea unei magme dense, tăiate în şuvoaie contrapunctice sau 
solidificate în supra-aglomerări de tipul clusterului;

- expansiunea multidimensională a disonanţei;
- desolidarizarea progresivă – afectivă şi semantică – de 

naraţiunea vocală. Discordanţa crescândă a partidelor culminează cu o 
adevărată înfruntare a lor în punctul de vârf, în care declamaţia melică 
este strangulată de plânset, iar apoi de un cluster pe toată claviatura 
orgii.
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	 Poemul Mioriţa de Tudor Chiriac vine în atingere cu arta psaltică 

prin vocalitatea sa (supremaţia şirului vocal este evidentă) şi prin 
caracterul pronunţat monodic (deşi stratul instrumental este prezent, 
logosul sonor rezultant rămâne în albia monodicului). Compozitorul se 
serveşte de aceleaşi procedee de travaliu, pe care le folosesc şi autorii 
de muzică psaltică: reiterarea figurilor melodice, variaţia, improvizaţia, 
centonizarea. Ca şi în monodia bizantină, înnoirea progresivă a liniei 
melodice este corelată cu păstrarea complexului intonaţional generativ. 
Fluxul melodic înaintează preponderent prin intervale mici conjuncte, 
având un curs capricios, comparabil cu cel din cântarea stihirarică şi 
papadică. 

Ritmul derulării naraţiunii – cvasi-rubato – aderă la ritmica de 
concept liber, preferată în cântarea bizantină solistică; graţie unor 
precipitări, răriri, stagnări ale mişcării, ritmul se mlădiază după 
meandrele fluidului intonaţional. Formele de tip silabic alternează cu 
cele de tip melismatic, ceea ce se raportează la mixajul structurilor 
ritmice, specific idiomului stihiraric. 

Metroritmica nerestrictivă se asociază, după legităţile sintaxei 
monodice, flexibilităţii modale. Uşurinţa trecerilor dintr-un cadru modal 
în altul ne face să invocăm, iarăşi, cântarea bizantină, a cărei tradiţie a 
perfecţionat un mecanism modulatoriu cu mari posibilităţi.

După cum am arătat, conductul melodic este îmbogăţit cu pasaje 
melismatice şi inflexiuni ornamentale, inclusiv infracromatice. Printre 
acestea se remarcă, datorită ponderii sale constructive şi semantice, 
glissando-ul descendent. Se ştie că alunecarea în glissando a vocii, 
umplând intervalul de terţa, dar şi intervale mai mari, este un element 
favorit în melismatica muzicii bizantine. Frecvenţa cu care revine 
în Mioriţa lui Tudor Chiriac (de menţionat – cu diverse descifrări 
microtonice) ne îndreptăţeşte să-l punem în dependenţă de gândirea 
melodică bizantină. Dar şi celelalte ornamente folosite pentru colorarea 
melismaticii psaltice în genul mordentului, apogiaturii, tremolo-ului, 
broderiei sunt prezente în partida vocală a poemului. Împreună cu 
glissando-ul, ele lucrează în substanţa sonoră a motivului generator, 
acumulând acele schimbări infinitezimale ale intonaţiei, care, la anumite 
praguri, o transformă calitativ.

În sfârşit, între lucrarea lui Tudor Chiriac şi cântarea bizantină se 
pot stabili corespondenţe de viziune şi ethos. Dacă ne punem problema 
timpului conceptual, care se desprinde din şirul evenimentelor sonore, 
ne dăm seama că, deşi se consumă, timpul rămâne oarecum inert, 
cantonat într-un prezent continuu. Această abolire a temporalităţii 
în Mioriţa lui Tudor Chiriac ne aminteşte de non-evolutivul aparent 
al doinei şi colindului românesc, precum şi de stasis-ul mişcător al 
melosului bizantin. Este o „gândire melodică ce refuză să mănânce timp 
muzical” (Costin Cazaban) şi care iradiază din structurile de adâncime 
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ale firii creatoare româneşti, am putea spune – din sensibilitatea noastră 
temporală infuză.

Încercând să definim spaţiul conceptual al lucrării, suntem 
conduşi, din nou, către ideea de sacru. Îngemănarea surprinzătoare a 
orgii – instrument care, tradiţional, simbolizează proiecţia spiritului 
în sferele celeste – cu o voce feminină, întruchipând înţelepciunea şi 
cuminţenia pământului, desemnează un spaţiu vertical de amploare 
cosmică. Se poate vorbi, în termenii lui Lucian Blaga, de „transcendenţa 
care coboară”, asta pe de o parte, şi pe de alta, de ascensiunea teluricului 
spre cosmos, spre transcendenţă. Or, acelaşi schimb de energii ştim că 
se întâmplă în cântarea bizantină. 

Subiectul rezonanţelor bizantine în creaţia autorilor din stânga 
Prutului abia dacă este, la această oră, deschis şi, sigur, se pretează 
unor noi dezbateri şi extinderi. Ceea ce nu poate să nu ne bucure este 
faptul că, în mersul ei spre modernitate şi universalitate, componistica 
basarabeană este din ce în ce mai sensibilă la frumuseţile conţinute în 
tezaurul muzical bizantin şi din ce în ce mai aptă să le preia fără a le 
diminua sau răni.   
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PORTRETE
DE MUZICIENI

La 17 decembrie 1865 la Viena are loc 
premiera post-mortem a unei simfonii care 
a stat „în sertar” 43 de ani... o viață de om 

pentru acele timpuri... ba mai mult, autorul acestei 
simfonii, la fel precum Mozart, Mendelssohn, 
Chopin ș.a., a avut o viață  și mai scurtă... Acest 
compozitor austriac despre care vom vorbi mai 
jos era supranumit de către Liszt „cel mai poetic 
muzician care a trăit vreodată”.      

Este vorba de  Franz Schubert - unul dintre 
cei mai mari creatori de muzică ai perioadei de 
tranziţie dintre clasicism şi romantism.

Ne vom referi, așadar, la  Simfonia 
nr.8    în  si minor    numită de dirijorul Johann 
von Herbeck  -  Simfonia Neterminată, care în 
anul 2022 va împlini 200 de ani de la scrierea 
sa. Anume acest dirijor (care a și lansat-o în 
1865) a descoperit-o în biblioteca bătrânului 
Anselm Huttenbrenner, un membru de frunte 
al  Societății  Muzicale din Graz, societate care 
în 1823  i-a acordat lui Schubert o diplomă de 
onoare. Pentru atenția acordată Schubert le-a 
oferit singurul exemplar al partiturii orchestrale 
a Simfoniei nr. 8 scrisă în două părți. Probabil că 
acesta a și fost unul din motivele  neinterpretării 
lucrării la momentul apariției – avea  doar  două 
părți și era considerată neterminată. Pe atunci 
o simfonie trebuia să aibă  patru părți, model 
stabilit de Haydn în ultimile decenii ale secolului 
al XVIII-lea.

Un alt presupus motiv al neinterpretării 
sale era faptul că Schubert nu era luat în serios în 

Adrian BELDIMAN

FRANZ SCHUBERT - COMPOZITORUL
 CARE SI-A PREZIS MOARTEA 

PREMATURA ÎN CEA MAI 
CUNOSCUTĂ SIMFONIE A SA
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calitate de simfonist, el era cunoscut la acea vreme drept un compozitor 
de lieduri.

Fiind primită cu mult entuziasm de către public, partitura celor 
două mișcări ale simfoniei a fost publicată pentru prima dată în 1867.

Iată că au trecut aproape 200 de ani de la scrierea acestei capodopere 
a muzicii. În acest articol îmi voi expune propria părere vis-a-vis de 
această simfonie, pe care o consider de altfel, pe deplin încheiată.

În această simfonie compozitorul a redat tot ce avea de spus. 
Acest lucru reiese și din programul ascuns al lucrării, un program 
dictat de sufletu-i amărât. Tot ce e posibil că însuși compozitorul și-a 
dat seama de acest lucru ceva mai târziu, deoarece în procesul scrierii 
acestei creații era “dirijat” de însăși soarta sa, care i-a prezis prin această 
muzică - moartea prematură, la doar 31 de ani – o viață înjumătățită de 
om, asemeni acestei simfonii – din doar 2 părți.

Fiecare lucrare muzicală își are destinul său, în cazul dat însăși 
soarta a intervenit, chiar și atunci când trebuia să se oprească din 
scrierea sa și aici mă refer la faptul că partitura creației a ajuns în forma 
ei de două părți la unul din membrii Societății Muzicale din Graz, unde 
își aștepta ceasul îndepărtat al lansării sale. Așadar, soarta practic i-a 
jucat festa compozitorului, şoptindu-i: “ajunge, mai departe am eu grijă 
de soarta milenară a ei...”. Iar acum să analizăm care este acel program 
ascuns despre care vorbeam ceva mai sus. 

«Fie voia Ta...»

“Simfonia Neterminată” este cea mai reprezentativă lucrare în 
care descoperim latura unui alt Schubert – unul intens meditativ asupra 
părții întunecate a psihicului uman și a relațiilor umane, cu un simț al 
spiritualității mai accentuat și concepții ale lumii de dincolo.

Această direcție conceptuală, vizionară (ce prevestesc evenimentele 
viitoare)  se va regăsi nu doar la Schubert ci și în creațiile  mai multor 
compozitori, printre care – P.Ceaikovski (în ultima sa simfonie – Patetica, 
compozitorul decedând 9 zile mai târziu, după premieră), J.Brahms (în 
ultima s-a simfonie cu nr.4), S.Prokofiev (în ultima sa simfonie cu nr. 7, 
scrisă cu un an înainte de moartea sa) ș.a.

„Simfonia neterminată” însumează durerea și suferințele 
compozitorului, numeroasele lovituri ale sorții și aici voi deschide 
paranteze:

-  Compozitorul nu a apucat să se bucure în timpul vieții de 
celebritatea sa, iar în ochii multor dintre contemporanii săi a murit ca o 
promisiune nerealizată;

- Puține dintre lucrările sale au fost publicate în timpul vieții;
- În timpul ocupației franceze ale Vienei, suferise chinurile traiului 

sub asediu;
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-  Pe când avea doar 15 ani, mama lui Schubert a murit;
-   În 1812 și-a pierdut vocea, ceea ce a însemnat sfârșitul carierei 

sale de corist;
-   Tatăl lui se temea că Schubert și-ar putea pierde timpul urmând o 

carieră muzicală nepromițătoare și își dorea ca acesta să aibă o oarecare 
siguranță financiară. Cu alte cuvinte    tatăl său nu credea în calităţile 
lui de compozitor (cel puțin până a se face relativ cunoscut). Astfel, 
a fost silit să devină profesor, activând câțiva ani. Această experiență 
profesorală a fost să fie o barieră între el și impulsul său creator.

-   Fiind îndrăgostit de Therese Grob, relația nu a dus la căsătorie 
(nu este clar dacă nu s-au căsătorit din cauza nesiguranței financiare sau 
din cauza restricțiilor impuse de legile privind căsătoria promovată de 
Metternich. Ea s-a căsătorit, până la urmă, cu un alt bărbat).

-     Schubert scrisese un ciclu de cântece bazate pe poemele lui 
Goethe, dar acesta, influențat de Zelter, considera inovațiile în armonie 
și modulație niște extravaganțe și a înapoiat  lucrările cu dispreț, fără a 
răspunde.

-   Schubert era neliniștit cu privire la viitorul său: nu avea un venit 
sigur și nici casă, locuind pe la prietenii săi, uneori în casa tatălui său.

-     Multe din creațiile sale, inclusiv și „Simfonia Neterminată”, 
au fost subestimate de către criticii conservatori ai timpului său, fiind 
alteori respinse  în a fi interpretate;

-   Până în 1822 (anul scrierii „Simfoniei Neterminate”) se făcuseră 
deja simțite primele semne ale sifilisului, iar, în 1823, Schubert a fost 
foarte bolnav. Boala lui Schubert îi afecta sistemul nervos și îi altera 
caracterul, provocându-i stări de iritabilitate și depresie.

Cu siguranță că în următorii (ultimii) 6 ani de viață ai 
compozitorului, după scrierea Simfoniei nr.8 „Neterminată”, au urmat 
și alte lovituri ale sorții, dar aici momentan ne vom opri în a le expune, 
deoarece scopul nostru e de a creiona starea de spirit a compozitorului 
în momentul scrierii acestei simfonii. 

Una din inovațiile acestei simfonii constă în faptul că autorul 
celei mai enigmatice lucrări instrumentale crează o lume a sa proprie, 
un dialog între eul său și soarta sa. Este trăsătura de bază a romanticilor 
secolului XIX, inclusiv și de a afirma viața cu toate greutățile sale. 

Acum să analizăm temele muzicale din cadrul simfoniei nr. 
8 (“Neterminată”) de Fr.Schubert ca să argumentez    cum anume am 
ajuns la ideea că această capodoperă prevestește moartea prematură a 
compozitorului.

Prima parte – Allegro moderato, în si minor, începe  sub formă de 
sonată,  adică sunt 3 compartimente    - expoziția, dezvoltarea și repriza. 
Dacă e să facem o paralelă literară ar fi asemănător cu structura unui roman:

-  Expoziție
-  Intriga și desfășurarea acțiunii
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-   punctul culminant și deznodământul.
Introducerea Simfoniei reprezintă o temă-leitmotiv care apare pe 

parcursul mișcării de 6 ori, după care urmează la sfârștul mișcării coda 
finală formată din motivele acesteea. Coincidență sau nu, dar anume 6 
ani mai avea de trăit Schubert după scrierea acestei simfonii. Această 
temă introductivă am numit-o “tema sorții” - nucleul ideatic al acestei 
capodopere – unul sinistru, dramatic și plin de suferințe. Formată 
doar din 10 sunete, tema anticipează finalul tragic al întregii simfonii. 
Diapazonul grav al acesteia, interpretată de contrabași și violoncele, 
relevă durerea profundă a sorții compozitorului. Te iau  fiorii ascultând 
această introducere – este soarta care-l urmărește pe compozitor și îl 
pândește din întuneric. Este soarta care îi pregătește geniului cele mai 
grele încercări.

Cât de tare  s-ar strădui compozitorul să evite necazurile apărute 
în viața sa, prin luptele din adâncul sufletului său, oricum ele îi sunt 
predestinate și se vor produce mai devreme sau mai târziu.

Fără ca să-și dea seama, compozitorul a așternut pe hârtie scurta 
sa viață de doar 31 de ani, la fel de scurtă precum e și simfonia în cauză. 

După ce tema sorții și-a arătat colții urmează o altă temă muzicală 
– interpretată de oboi și clarinet, pe care am numit-o “tema eroului 
ceuntral”. Prin ea vorbește însuși Franz Schubert despre durerea și 
singurătatea sa, despre sărăcia și ghinionul său în viată, inclusiv și 
cele ce țin de sănătatea sa. Pe fundalul acestei teme muzicale răsună 
anxios orchestra, creionând aceeași stare de frământare și încordare 
psihologică ca și în primele măsuri ale binecunoscutei simfonii nr. 40 
de W.A.Mozart. Acestea sunt neliniștile și fricile cu care luptă eroul 
nostru zi de zi.

  In această melodie  singuratică    simțim dorința nemărginită a 
compozitorului de a-și schimba soarta plină de greutăți și neînțelegeri, 
căutând acea speranță a zilelor senine și de beatitudine descrise 
de altfel în următoarea temă muzicală pe care am numit-o “tema 
speranțelor” scrisă în ritm de vals.  

 Această temă a speranțelor la un viitor mai frumos, mai luminos, 
plin de dragoste și liniște sufletească este brusc întreruptă de loviturile 
sorții care bat la ușă, asemeni celor din celebra Simfonie cu nr. 5 semnată 
de L. van Beethoven, compozitor ce de altfel l-a venerat. După o mică 
furtună tema speranțelor revine la fel de gingașă și duioasă, valsând în 
culorile spirituale ale primăverii.  

 Odată cu cea de-a 2-a apariție a temei sorții (temei introductive) 
începe al 2-lea compartiment al părții I – dezvoltarea. Toate temele și 
motivele expoziției sunt redate la o intensitate și mai mare în cadrul 
acestei tratări ale formei de sonată.

 Înainte de tema propriu-zisă a sorții se fac însă auzite loviturile 
puternice ale destinului (acestea apar atât la hotarele dintre teme/



98

c 
u 

l t
 u

 r
 a

 l 
FR

A
N

Z 
S

C
H

U
B

E
R

T
secțiuni cât și în interiorul acestora – sunt lovituri pe alocuri neașteptate, 
loviturile destinului lui Franz Schubert. Acestea le-am putea cataloga 
drept un apendice al temei sorții, care vin să-l distrugă pas cu pas pe 
compozitor.

Din primele măsuri ale dezvoltării, având o umbră a unui început 
de marș funebru la alămuri (ce se va dezvolta pe parcurs), eroul nostru 
începe să conștientizeze că: “zarurile au fost aruncate...”. Cu toate 
că avea o presimțire a unui sfârșit tragic compozitorul continuă să 
lupte de unul singur străduindu-se să înlăture pe cât posibil greutățile 
vieții sale, redate exhaustiv în această simfonie. Respectiv,  tema 
speranțelor răsună și mai palid.  

Apariția ulterioară în secțiunea dezvoltării a ecourilor marșului 
funebru, se face și mai auzită, motivele fiind de această dată prezentate 
în augumentare, ca și  tema sorții  de altfel. Acestea vin să intineze 
gândurile compozitorului și îl predispun la un sfârșit    iminent. 
De această dată  tema sorții  apare în toată forța și plenitudinea sa, 
amenințându-l parcă pe  compozitor - «tu, nu mai poti face nimic, viața 
și soarta ta sunt în mâinile mele». Amenințătoarele lovituri la timpani 
ale destinului    s-au contopit cu tema sorții. Acest moment crucial 
reprezintă și începutul reprizei, a ultimului compartiment al părții I din 
simfonie.

Repriza  reprezintă punctul culminant al tragismului în care se 
află compozitorul. Din tema speranțelor s-a ales praf, fiind interpretată 
și mai timid, cu nuanțe șterse. Această temă muzicală parcă ar vrea 
să îmblânzească soarta (tema sorții), dar orice încercare a sa este 
predestinată eșecului. De fiecare data intervin loviturile destinului – ca 
o forță de nezdruncinat, care-și dictează regulile sale de joc.      

Anume tema sorții acaparează și secțiunea de încheiere a părții 
întâi – numită  codă. Aici are loc și deznodământul propriu-zis al 
simfoniei - compozitorul își acceptă soarta cu tot tragismul său - al 
morții sale premature. Acest lucru este prezentat prin acel solo la oboi 
(pe alocuri dublat de clarinet) – care după cum spuneam îl reprezintă pe 
însuși compozitorul. El cântă pentru prima și ultima dată (!!!) motive 
din tema sorții, spunându-și în gând: «fie voia Ta...». 

“Descrescând în scurgerea orelor”

A doua mișcare Andante con moto, în Mi major este în formă 
de sonată fără o repriză bine definită, cu o codă dramatică, elegiacă, 
extinsă, care ar putea fi caracterizată ca fiind o secțiune finală ce 
înlocuiește repriza propriu-zisă.

Compozitorul, așadar oscilează din nou între două teme 
divergente – prima temă am numit-o tema mântuirii, iar a doua temă 
muzicală – aceeași  temă a eroului central  (ce-l reprezintă pe însuși 
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compozitor), în mișcarea a 2-a are loc așadar transformarea în oglindă 
a materialului tematic din prima parte a simfoniei. Este o dramaturgie 
simfonică absolut inovatoare. 

 Aceste 2 teme reprezintă continuitatea temelor din prima parte 
a simfoniei, tema speranțelor s-a transfigurat în  tema mântuirii, a 
izbăvirii sufletului de durere, cunoscând în final liniștea și siguranța 
în Divinitate. Speranțele cum ar fi s-au spulberat,    compozitorul s-a 
împăcat cu soarta și o primește așa cum este ea, trecând cu capul sus 
prin toate greutățile vieții, căutând mântuirea.

Ce ține de tema eroului central (solo la oboi ajutat de clarinet) 
, aceasta își continuă drumul și în partea a 2-a a simfoniei, apărând 
în nuanțe noi, dar în esență având același caracter, aceeași stare 
psihologică, ba mai mult, eroul nostru fiind deja într-o stare și mai 
precară, bolnăvicioasă, înfrânt de soarta vieții, slăbit psihologic și 
moral.

Compozitorul (reprezentat de caracterul și culoarea timbrală a 
oboiului), nemaiavând forțe, este ajutat într-o oarecare măsură să-și 
urmeze soarta de puținii oameni apropiați (descriși de partiția solo a 
clarinetului – care interpretează destul de frecvent o parte din tema 
eroului nostru). Este o temă vizionară ce ar descrie ultimele zile din 
viața compozitorului Franz Schubert – atunci când și-ar fi dat ultima 
suflare în apartamentul fratelui său, Ferdinand.

Dacă e să facem o paralelă din punct de vedere instrumental al 
acestei pagini negre din viața compozitorului, este ceva de domeniul 
fantasticului.  În mișcarea a II-a a simfoniei este codificat un mesaj-
premoniție ce descrie moartea prematură a compozitorului. Chiar 
și aceste 2 instrumente muzicale care interpretează  tema eroului 
central – acestea fac parte din aceeași familie de instrumente de suflat 
(asemeni fraților Schubert – Ferdinand și Franz), în orchestră fiind 
poziționați  cot la cot  (alături), ambele având un ADN sonor foarte 
asemănător. Clarinetul așadar, este mereu alături de fratele său – oboiul, 
ajutându-l în clipele grele... ceea ce s-a întâmplat și în viață (peste 6 
ani) - Ferdinand urma să-l ajute pe fratele său, Franz în ultimele clipe 
ale vieții sale în care compozitorul pas cu pas urma să se îndepărteze 
de viața pământească.

Mesajul de rămas bun, de adio al compozitorului îl regăsim în 
ultimul solo la oboi din finalul părții a II-a a simfoniei.    În această 
melodie desăvârșită, Schubert, care până la lacrimi iubea viața, își 
revarsă sufletul, un suflet cuprins de părere de rău, de întrebări fără 
răspunsuri: “De ce soarta e nedreaptă cu mine?”…

Acest solo la oboi reprezintă unul din momentele cele mai dificile 
din punct de vedere interpretativ, deoarece este executat practic dintr-o 
răsuflare, irosind ultimele picături de viață parcă, o ultimă suflare a 
compozitorului ajuns la ceasul al doisprezecelea.  
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 În coda finală sufletul compozitorului se înalță la ceruri, împăcat 

și dornic de odihnă spirituală, de liniște sufletească, de lumina divină. 
Compozitorul nu mai are puteri să îndure greutățile sorții pământești, 
fiind în căutarea unui nou început, a unei noi vieți în eternitatea 
universului infinit.

În coda finală îngerii îi aduc lumina, liniștea sufletească, pacea 
și mântuirea divină pe care și-o dorea atât de mult. Chiar și tonalitățile 
în care sunt scrise cele două părți ale simfoniei relevă o înălțare spre 
ceruri – din si minor în mi major… De la întuneric (minor) spre lumină 
(major).

Ce ține de repriza celei de-a 2-a părți a simfoniei (care ar fi trebuit 
să fie înainte de codă), aceasta face câteva încercări de a-l provoca pe 
compozitor la o eventuală luptă, dar fără a avea vreo izbândă, renunță 
a mai apărea. Astfel, nu forma muzicală ci programul ideatic al lucrării 
conturează structura simfoniei. Iar acest program tainic reprezintă 
testamentul dramatic al sorții marelui compozitor austriac Franz 
Schubert. Un testament care urmează să se producă ulterior, în ultimii 6 
ani de viață ai compozitorului. Astfel, dramaturgia întregii simfonii este 
și ea în descreștere din punct de vedere al forței vitale,  “descrescând în 
scurgerea orelor”.  Într-un final aș numi aceasta simfonie – “Simfonia 
patimilor lui Schubert…”.

Epilog

După scrierea acestei simfonii (1822) unice în literatura muzicală 
universală au urmat alte lovituri ale sorții lui Franz Schubert, codificate 
de altfel în această simfonie vizionară și  anume:

-   dificultățile financiare l-au silit pe Schubert să vândă drepturile 
de publicare ale opusurilor 1-7, 12-14 către Cappi & Diabelli, ulterior 
bănuind că aceștia nu fuseseră corecți față de el;

-   Opera Fierabras a fost condamnată din start la eșec, în pofida 
calității indiscutabile a muzicii;

-   Spectacolul Rosamunde a fost un eșec și s-a jucat doar de două 
ori, în decembrie 1823;

-   A fost respins în 1826 atunci când și-a depus candidatura pentru 
funcția de dirijor adjunct al Capelei Curții Imperiale;

-   Începând din 1827, neliniștea sa s-a accentuat, devenind obsedat 
de moarte după ce toate simptomele  bolii venerice se accentuaseră;

-   Presa nu a acordat atenție singurului concert cu propriile sale 
compoziții organizat și dirijat de Schubert la 26 martie 1828. Publicul 
însă a fost fascinat.

-  In 1828 compune  Marea Simfonie in Do major  (nr.9) 
pentru Gesellschaft der Musikfreunde, dar lucrarea a fost considerată 
prea dificilă și nu a mai fost interpretată în timpul vieții sale;
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-  În noiembrie 1828 se îmbolnăvește de tifos abdominal (febră 
tifoidă), care la și distrus într-un final.

“Desconsiderat, în general, de contemporani, multe din lucrări 
rămânând nerecunoscute, a fost într-un fel victima propriului caracter, 
a originilor sale modeste și a unei mari lipse de șansă. Geniul său 
muzical s-a manifestat ca o cometă, dar nu i-a adus nici un avantaj în 
societate; în afară de a fi profesor în școală, încercările sale de a obține o 
funcție au eșuat, iar Schubert a depins toată viața de câștigurile limitate 
aduse de compozițiile sale. Această lipsă de adaptare la circumstanțele 
exterioare, renunțarea resemnată la orice recunoaștere publică sau 
la ideea de a avea propria casă, detașarea de o existență în care o 
femeie ar fi putut juca un rol determinant pot fi explicate prin prisma 
personalității frământate, melancolice a compozitorului, sfâșiat între 
condiția de artist liber și cea de burghez. Nu a fost atras niciodată de 
viața mondenă din Viena; Schubert nu s-a simțit niciodată în largul lui 
între aristocrați, nici măcar atunci când saloanele acestora au început 
să își deschidă ușile pentru el” („Mari compozitori – Franz Schubert”, 
Sonia Alonso-Martinez, editura Litera, 2011).

Imi adresez acum câteva întrebări: de ce societatea, dar și cei 
apropiați nu observă oamenii de geniu în timpul vieții lor? De ce sunt 
trecuti cu vederea? De ce ei nu au încredere în talentul lor? De ce acești 
mari muzicieni trebuie mereu să lupte cu „morile de vânt”? De ce titanii 
artei se nasc de cele mai multe ori în familii care nu îi susțin, nu îi 
înțeleg valoarea? Oare dacă ar fi totul invers nu s-ar naște asemenea 
capodopere cum este și „Simfonia Neterminată” a lui Franz Schubert?

Sunt întrebări retorice. Putem răspunde la acestea doar evaziv...
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Eram tineri, eram rebeli…
In cap pictura abstractă şi muzica rock…
-Sergiu, dacă e vreo  curte de unde se aude 

“July Morning” intram acolo, ăştea sunt prietenii 
noştri, acolo intrăm, înțelegi asta?!

Nu am dat de nici una, poate că era de vina şi 
ora, poate cartierul…

O noapte de discuţii aprinse în atelierul lui 
Andrei de la Poşta Veche, umblătură hai-hui prin 
Chişla Nouă şi…”ne trezim” la Râscanovca.

-Unde mergem Andrei?-îl întreb
-La Grecu.
-E prea devreme, o să ‘s supere.
-Nu. N-o’s să supere. Lucrează.
-La ora asta?
-La ora asta…
A fost prima oară când l-am întâlnit pe Mihai 

Grecu. Lucra. Geamurile lui pline de lumină ne-
au fost ca un far, dar Andrei ştia şi fără ele unde 
mergem. Până  am ajuns, lumina s-a stins. S-a 
făcut lumină afară…S-a luminat de ziuă!

Grecu ne-a deschis şi când l-a văzut pe 
Andrei s-a luminat la faţă.

Și acum ţin minte acele patru pânze aşternute 
pe jos, abstracţia despre care am vorbit cu Andrei 
toată noaptea. Izvoarele. Grecu ne vorbea şi 
continua să îngroaşe pulberea de aur printre 
straturile de vopsea… Ceva aur…

-Maestre, zise Andrei, o cafea cumva?
-Facem, dar problema e că mi s-a stricat 

râşniţa, nu avem cum să măcinăm…Şi singurul 
om care ne poate ajuta e vecina mea, Valentina, 
dar ea nu vine la ora asta…

ARTE PLASTICE

Sergiu PLĂMĂDEALĂ

CAFEAUA CU ZGRUNŢI.
AMINTIRI DESPRE 

PICTORUL ANDREI SÂRBU
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Dar Grecu n-ar fi Grecu dacă nu ar veni cu o soluţie:
- Luam o batistuţă (pe care imediat o şi scoase din unul din 

buzunarele vestei sale)… 
Aşa am făcut. Am învelit boabele de cafea într-o 

băsmăluţă  şi îi dădeam zor cu ciocanul pe prispa lui Grecu 
când a venit şi vecina, Valentina Rusu-Ciobanu, mătuşa mea… 
A zâmbit enigmatic, văzându-mă…

Cred că vroiam să intru sub pământ… sub pragul ăla al lui Grecu, 
sub prispă...

Probabil, a fost experienţa vieţii mele…
Am băut cafeaua… cu zgrunţi.
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ARTE PLASTICE

Căldura  fructelor coapte din tablou încăl-
zeşte privirea şi emană o lumină paşnică, 
calmă, dar, în acelaşi  timp, şi un optimism 

tineresc, vivace. Galbenul gutuiului pe fonul 
roşului aprins al mărului şi verdele  frunzei  atins   
de o văpaie ruginită nu trezeşte regretul  unei  veri  
călătorite, nu respiră  aerul  toamnei  răscoapte.  
Ba dimpotrivă, iluminează  intensitatea unei vieţi 
palpitante, a  unei forţe interioare mature, reflectă  
viziunea profundă  a  artistului despre lucruri atât de 
apropiate, fireşti, pentru mulţi din noi aproape invizibile.
Nu cred să dezleg vreodată  enigma culorilor de pe 
pânza de dimensiuni mici a  tabloului. A  cunoscut-o, 
a intuit-o, poate , doar autorul lor, Andrei  Sârbu, care 
mi l-a dăruit acum treisprezece ani. 

Departe de ţară, departe de pereţii atelierului, 
unde a luat naştere, e ca un geam plin de raza unei 
dimineţi de august, a unui început de speranţă  şi 
aşteptare. În ziua când a  murit Andrei, tabloul 
a căzut  de pe perete şi vopseaua ramei  s-a ştir-
bit într-un colţ. Nu l-am reparat , l-am lăsat ca 
o  amintire, ca un semn al unei încercări, al unui 
prag al vieţii, pe  care trebuie să-l păşim.

Din păcate, nu am putut  să merg la 
înmormântare, moartea a  venit  subit, neaşteptat 
şi cumplit de dureros pentru  ai lui, cei atât de ai 
lui... Poate deacea mi-l amintesc în atelierul din  
strada Dimo, înconjurat  de tablouri şi vopsele, 
aşa  cum l-am văzut ultima oară, mergându-mi  în 
întâmpinare, calm, liniştit, cu un  zâmbet luminos 
pe faţă.

Lucid şi  cumpătat a rămas  şi în clipele când  
afară fierbea  o atmosferă  de alertă, majoritatea din 
noi  trăia cu speranţa  unor schimbări democratice 

Svetlana ȘOPRONCO-BELLOVA

UNIVERSUL CULORILOR 
PE O PÂNZĂ PICTATĂ 

DE ANDREI SÂRBU
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în societate.  Am trăit intens, alături de mii de concetăţeni  sfârşitul 
anilor ´80, credeam sincer  într-un viitor al ţării, mai frumos,  mai liber,  
mai  demn. Naivitatea noastră, din păcate, şi buna  credinţă  a atâtor 
oameni sinceri şi frumoşi  la suflet  a servit drept   cap de pod pentru cel 
făţarnic și  obraznic. Bănuiesc că  Andrei  presimţea sau bănuia această  
manifestare a făţărniciei care a urmat.

Revenit de la Moscova mai târziu nu s-a entuziasmat, dar nici nu 
s-a supărat pe  Antonina şi nici pe mâna de prieteni care am zugrăvit pe 
peretele alb al atelierului  la subsol  din cartierul   Buiucani  Tricolorul  
cu fraza patetică: „ Acesta este cerul neamului  meu!“  Era în seara de 31 
august  1989 ,ziua când limba română  a devenit limba de stat a Republicii 
Moldova.  A acceptat această manifestare impulsivă   a emoţiilor noastre 
ca un tată, ca un frate mai mare, cu mai multă  experienţă de viaţă, cu 
mai multă  răbdare şi chibzuială.

De la moartea lui, revin în Moldova la un an, cel mult la doi ani. 
Merg la Antonina,   acasă,  si îi  simt pretutindeni  prezenţa, în tablourile 
de pe pereţi, în culorile calme , dar în acelaşi timp pline de viaţă, în 
atmosfera creativă  din casa lor nu  am întâlnit tristeţea sau pustiul. 
Ştiu că este mereu prezent în viaţa Antoninei , a lui Cristian,în viaţa 
celor care l-au cunoscut  şi l-au iubit  pe Andrei Sârbu şi culorile lui 
irepetabile.

Svetlana  ŞOPRONCO-BELLOVA,
oraşul  Vranov nad Toplou, 

Republica Slovacă
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EVENIMENTE

Teatrul Naţional „Mihai Eminescu”

În această toamnă, Teatrul Naţional „Mihai 
Eminescu” din Chişinău relansează Atelierul de 
Dramaturgie Contemporană. Dramaturgii basa-
rabeni au posibilitatea să-şi depună piesele spre a 
fi selectate de organizatori. Dintre acestea, patru 
texte dramatice vor fi montate de patru regizori. 
Atelierul de Dramaturgie Contemporană este 
coordonat de actorul Anatol Durbală şi secretarul 
literar al Teatrului Naţional „Mihai Eminescu”, 
doamna Larisa Turea. După cum a declarat 
Anatol Durbală, astfel este revigorat un proiect 
necesar atât pentru dramaturgii autohtoni, cât 
şi pentru actori şi regizori. În anii 2000 acest 
atelier a avut un rol important în viaţa teatrală 
autohtonă.

Teatrul Naţional „Eugene Ionesco”

În contextul pandemiei, Teatrul „Ionesco” 
a organizat o serie de spectacole cu transmisiune 
în mediul virtual. Printre acestea se numără şi 
o reprezentaţie pe Youtube după piesa Iubirea 
la proşti, semnată de dramaturgul francez 
Francois Veber, în regia lui N. Chris Nedeea. 
Este o comedie de situaţie savuroasă, din a cărei 
distribuţie au făcut parte actori precum Anatoli 
Guzic, Tatiana Manoil şi Laurenţiu Vutcărău.

Concert online la Ateneul Român

Pe data de 25 august, la Sala mare a 
Ateneului Român a avut loc un concert cu 

EVENIMENTE
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transmisiune online sub genericul „Mari compozitori români: 
Enescu, Silvestri, Lipatti”, organizat de către Filarmonica „George 
Enescu”, Institutul Cultural Român, Fundaţia Silvestri şi Uniunea 
de Creaţie Interpretativă a Muzicienilor din România. Au evoluat 
artişti precum soprana Gabriela Istoc, pianiştii Iosif Ion Prunner şi 
Cristian Niculescu şi violoncelistul Octavian Lup. Transmisiunea 
a fost însoţită de prezentarea unui material video al unei expoziţii 
curatoriate de istoricul de artă Cristina Enăşescu.

Marcel GHERMAN
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Arcadie Suceveanu, Cu grație printre (pre)
texte. Eseuri. Editura Arc, 2020.

Inteligente, penetrante și nelipsite de o 
reală forţă exegetică, aceste scrieri adaugă o 
tușă proaspătă la imaginea unui autor polivalent, 
care, poet admirabil, se produce în ultimul timp 
și ca eseist și cronicar literar de tot respectul. 
Textele sunt argumente grele în favoarea ideii 
că eseul, astăzi un gen osmotic, exploatând 
posibilităţile de dialog dintre literatură, filosofie 
și publicistică, se impune, treptat, și în câmpul 
literaturii române.

În aceste și alte compoziţii, Arcadie 
Suceveanu realizează elegante exerciţii 
analitice, enunţă judecăţi de valoare (bătute 
în monedă metaforică) despre autori ce 
împărtășesc „ideologii” literare diferite. Scrise 
cu o fermitate divulgând o viziune artistică 
unitară, capabilă să explice diferenţele și chiar 
să le exalte, aceste eseuri umilesc, adeseori, 
inhibiţiile sau fixaţiile criticii de specialitate. 
E chiar rostul comentariului scriitoricesc de a 
sugera noi căi de lectură sau de a le zburli pe 
cele... pătulite…

Eugen Lungu are perfectă dreptate 
când susţine că Arcadie Suceveanu este un 
maestru-portretist, or, lecturând textele din 
compartimentul „Portrete în sepia”, dobândești 
deplina certitudine a faptului că, în viziunea 
sa, fizicul se prelungește în moral, renăscând 
iluminat în blitz-ul aparatului de fotografiat al 
metaforei, în nuanţele care îl individualizează pe 
fiecare erou în parte. Galeria profilurilor literare 

RAFTRAFT
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poate fi asemuită cu diversitatea unei Grădini Botanice, Arcadie 
Suceveanu manifestând interes pentru nume de autori importanți 
din generații diferite, cu structuri temperamentale distincte, 
care împărtășesc „religii” estetice cât se poate de personale… 
Discursul lui Arcadie Suceveanu este, și în aceste portrete, după 
cauză, elegant, sobru, penetrant, plin de vervă, savuros, ironic, dar 
niciodată facil.” - Anatol Moraru

Victor Dumbrăveanu, Numește fericirea altfel. Culegere, 
reeditare. Editura Cartier, 2020.

Fără a folosi formule narative sofisticate, pseudolivrești, 
Victor Dumbrăveanu rămâne fidel universului mic, în care omul 
simplu trăiește însă cu toate fibrele sufletului drame sentimentale, 
înstrăinare, momente de bucurie, dragoste și împlinire, dar și 
de «eclipsă», de neliniște și dezamăgire, de patimi subjugătoare 
și eliberări de ele: sunt file de viață simplă, «naturală» notate cu 
lirism, umor și cu credința povestitorului că și ungherele tăinuite 
ale universului intim merită a fi radiografiate și fixate ca niște cazuri 
întâmplate pentru sine dar și pentru alții.” - Mihai Cimpoi 

Maria Mocanu, Cum să rușinezi moartea. Poeme din lunca 
Prutului. Poezie, Editura Cartier, 2020.

„Nu pentru că «veşnicia s-a născut la sat», ci pentru că satul 
devine pentru Maria Mocanu o «ars poetica», se cuvine să vedem în 
acest fragmentarium experienţele devenite cotidiene pentru istoria 
unei familii care a primenit într-un spaţiu istoric şi geografic aparte 
dimensiunea acelei veşnicii care, odată descoperită, ne aduce mai 
aproape crâmpeiele unui destin pentru care a fi nu este totuna cu a 
avea, a crede nu este totuna cu a rosti adevărul, iar a trăi înseamnă 
puterea de a-ţi duce viaţa în chip poetic.” - Cătălin Bordeianu

Wolfram Eilenberger, Timpul magicienilor: Wittgenstein, 
Benjamin, Cassirer, Heidegger şi deceniul care a reinventat filozofia. 
Studiu. Traducere de Shaun Whiteside. Penguin Press, 2020.

Un volum recomandat de autorii cronicilor de carte de la 
ziarul New York Times.
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“...Cartea lui Eilenberger începe în 1919 şi se încheie în 1929, 

trasând în mod elegant viaţa şi munca a patru figuri importante 
ce au transformat filozofia în maniere distincte şi nu de multe ori 
contradictorii. Protagoniştii acestui vibrant portret de grup sunt 
Martin Heidegger, Walter Benjamin, Ludwig Wittgenstein şi Ernst 
Cassirer. “Eilenberger este un povestitor formidabil”, scrie criticul 
nostru Jennifer Szalai, “descoperind detalii ce demonstrează acum 
că filozofiile acestor bărbaţi nu au fost produsele aride ale unor 
speculaţii abstracte, ci au fost legate în mod vital de temperamentele 
şi experienţele lor”. - New York Times Book Review

Marcel GHERMAN
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Contrafort, nr. 2/2020. Un spaţiu amplu este 
rezervat unui chestionar ce poartă titlul 28 
iunie 1940 - 80 de ani de ocupaţie sovietică, la 
care au participat politicieni, istorici, scriitori, 
analişti politici şi jurnalişti de pe ambele ma-
luri ale Prutului, personalități precum Teodor 
Baconschi, Oleg Serebrian, Dorin Dobrincu, 
Alexandru Florin Platon, Octavian Ţîcu, Marian 
Voicu, Vladimir Beşleagă, Dorin Duşciac, 
Nicolae Negru, Mircea V. Ciobanu şi Adrian 
Ciubotaru. Cităm din răspunsul lui Teodor 
Baconschi: ”„...Nu cred în teoria „fatalităţii 
istorice”. Pentru că ea conduce direct la 
fatalism, la nonacţiune, deci la o mentalitate 
pasivă, defetistă, încuiată sub lacătul unor forţe 
incontrolabile. Cred că fiecare colectivitate 
umană – de la ginţi şi proto-ducatele medievale 
pănă la regimurile politice „moderne”, se 
confruntă cu limitele geografiei, dar îşi croieşte 
istoria pe măsura calităţii elitelor sale. Ideile 
au consecinţe. Caracterul naţional e forţat prin 
exemplaritatea celor pe care comunitatea îi 
consacră în poziţia de lideri”.

În sumarul numărului 2 al Contrafortului 
mai aflăm o recenzie semnată de Mircea V. 
Ciobanu la noul volum de memorii al lui 
Vladimir Beşleagă, intitulat Mama, casa, 
pământul. Referindu-se la această lucrare, 
Mircea V. Ciobanu menţionează: „...Cartea lui 
Vladimir Beşleagă e un poem despre mamă. 
Nu doar o evocare lirică, ci o elegie după 
toate regulile genului”. Numărul mai conţine 
un grupaj de versuri de Grigore Chiper, o 
cronică de Mariana Codruţ, Cosmogramele 

REVISTA
REVISTELOR REVISTA 

REVISTELOR
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lui Leo Butnaru, pagina de istorie semnată de Alexandru-Florin Platon, 
o pasionantă corespondenţă dintre Alexandra Codiţă, soţia maestrului 
Vladimir Beşleagă şi Neagu Djuvara, note despre Dorin Tudoran 
semnate de Vasile Gribincea, rubrica de arte plastice susţinută de 
Vladimir Bulat, rubrica de literatură universală a lui Răzvan Mihai 
Năstase, cu prezentarea unei cărţi de Herman Hesse, iar la rubrica 
Trenduri, un eseu al subsemnatului despre raţionalismul european şi 
Testamentul politic al Cardinalului de Richelieu.

Prin această nouă apariţie, evista Contrafort se recomandă ca un 
model de publicaţie culturală şi ca o lectură obligatorie pentru orice 
persoană cu aspiraţii intelectuale.

Marcel GHERMAN


